张军亮的生日恰逢星期六。晚上，大鸿韩泉河张平几个老同学，聚集在卫生室里为他过生日。周志彬推开掩着的门，穿着刚换上的“四个兜儿”（当时的军官服）笑盈盈地走进来戏道：“老寿星福如东海，寿比南山。”张军亮沉着脸不吭声。周志彬把提来的烟酒瓜子放到桌上自嘲说：“看来，我真是一个不速之客。”张军亮说：“首长大驾光临，我张军亮哪敢喘气？”张平韩泉河沉默。大鸿为打破僵局玩笑说：“大家毕竟是老同学，见面礼就免啦。志彬你可是迟到了，来，先罚你三杯。”“好好好，我认罚。”周志彬连喝三杯罚酒。大鸿暗暗瞪张军亮几个一眼，他们才勉强凑扰来。
张军亮与周志彬斗酒败北，满口酒话剌得周志彬离去。躺在铺上仍然胡言乱语：“姓周的不是一个好东西，他别以为穿上‘四个兜儿’就能遮住自己的羞。大鸿考上工农兵大学为什么被挪下？姓周的凭啥穿上“四个兜儿”？你我几个的心里谁没个数？泉河，你当着大家的面儿说说，那时周志彬在生产班的德性！”“军亮，你让我说他的哪件事儿啦？”“你撞见他兽性发作，干老母猪呀！”
张平一拍胸口叫道：“天，真是爆炸新闻！”韩泉河沉默，大鸿说：“军亮，你尽说酒话，小心关你的禁闭。”
张平韩泉河相继离去，大鸿留下照顾张军亮。夜深后，大鸿扑在桌子上打瞌睡被他的一阵哈哈大笑声惊醒，接着他的酒话迭加着梦话滔滔不绝：哈哈哈，哈哈哈。大鸿，大鸿，你怎么还蒙在鼓里沉睡？快醒醒！虽然我知道自己糊涂，但又觉得现在最清醒。人家整你复员就复员呗，你何苦在意？人生本来就是喜忧参半，苦乐合一。这世上做人难，做好人更难？
唉呀，我心里好难受哇……谁来救救我？我永远不再这样麻醉自己。
什么真理？什么理想？真理理想的阳光，为什么往往高照着恶人？好风凭借力呀，从来就是这样的。善驾者直上青云，不善者沉没水底。别人的锦衣玉食是生活，我的粗茶淡饭也是生活。
啊，我看见了，看见了，我六七十岁的奶奶，穿着补钉重补钉的衣服，还在地里呻吟着干活，到了晚上就坐在暗淡的土墙茅屋里抹泪。唉呀呀，大鸿，你快看呀，那些住别墅的人，生活超前了几个世纪。
哈哈哈。你看玉帝穿着高贵华丽的龙袍，端坐在凌霄宝殿上，向群臣众生高谈阔论美德，可他藏在龙袍里的双手，一手搂着宫娥一手拽住采女。哈哈哈，别粉饰了，别装出正人君子的道貌岸然糊弄人了。你吃得饱饱的，穿得暖暖的，玩得乐乐的，换着板眼儿瞎折腾人寻开心是不是？去他妈的，我冷着身子饿着肚子没雅兴。我是个凡间俗人，只想着老父老母妻子儿女。
哈哈哈。今天老同学为我过生日……他们端起杯劝酒说，感情真一口吞，一人敬上三大杯。咬紧牙关喝下去，一定就有远大的前程。造他娘的，连一个老实人也不放过，兜了半天圈子，原来是合伙麻醉我，直到毒死我，好埋进土里肥田沃地，为他们长出好花乔木来。
哈哈哈，你们还辩来争去的干吗？理驳千层层层有理。一切的一切说穿了，谁所说的所做的不是为了自己的目的？谁不是主观为自己， 客观为别人？
大鸿，
你别蒙在鼓里沉睡了，快设法跳过这遭路上的一个个陷阱，学一点儿尘世间的游戏规则，才能为自己杀出一条活路！要么就象我这样倾尽所有，买几坛酒一饮而尽，你就会从糊涂中清醒！清醒！！！
造他妈的，老子不喝了，老子再不麻醉自己！！！
张军亮的声音渐渐低沉下来，随而咕哝着断断续续听不清了。房间里恢复平静。大鸿坐在旁边大睁着眼睛，心里象被什么沉甸甸的东西压得喘不过气来。他挺直腰杆儿叹道：“唉，人最糊涂时往往最清醒！……华梅呀，要是你听见张军亮的这一席胡言乱语，也会猛然感悟到一点什么的……收到你的前封信才知道你高考落榜后，决定去找大表哥帮忙联系学校复习，现在事情办好了吗？”
茂盛的柏树林环抱中的资阳涟溪中学，回荡着老师们抑扬顿挫地讲课声。华梅站起来回答着问题突然晕倒，面色苍白。送去医务室打针吃药后。同桌说：“倒开水冲猪油让她喝下去也许就好了。”老师不解：“这能成吗？”“成。有次我和她在寝室里看书，她也是这样突然晕倒，我急了不知怎的想到用开水冲猪油给她喝，不一会就好了。她后来又晕倒两次都是这样便好了的。”老师同情地摆摆头，旁边一个女生说：“唉，她吃得那么节约，学习压力又这样大，身体能不拖垮吗？”
同桌找来猪油冲开水给华梅喝下，不一会儿，她苍白的脸色果真渐渐回转来……