?情很淡，像是山脚下那农家的粗茶淡饭，不容易察觉，但等察觉到，蓦地转身，她已嫁做人妇。
宁悠知道，他喜欢的是那个站在青松下，手臂上挎着竹篮，胆怯又善良的小姑娘，不是现在已嫁做人妇的孙香。
孙香结婚了，整个村子里都是喜气洋洋的，孩童举起彩纸，互相打闹追逐着玩。
孙香是村子里公认的好姑娘，而另一方的小伙子也是村子里的好青年，二人很般配，是天造地设的一对。
对于宁悠这个外姓人的离去，为什么离去，村里人不怎么在乎。
后来，孙香很少来山上找宁悠了，生了孩子，成为了一个母亲，就更少来了。不，是没有来过了。
宁悠以为自己要孤苦一生，可是他发现自己想错了，孙香虽然不来了，但是长大了的小家伙来了。
“小花，我这里不欢迎你。”宁悠倚靠在窗棂上，喝着自己酿造的酒水，对窗外追蝶的天真少女说道。
这几年间，宁悠将昔日的茅草屋，建成了不小的竹屋，在一年四季都苍翠的竹林中，更显得清幽。
孙小花当然没听宁悠的，她要来，今天要来，明天要来，每年都要来。
宁悠没猜错，孙小花没隔几天，又来了，不是糟蹋他的菜园子，就是糟蹋他的工艺品。
是的，宁悠除去打猎、喝酒、种地外，还自己摸索着做木雕，用竹条编制小玩意儿。
“你为什么还来？”宁悠坐在篱笆院里的石凳上问道。
竹屋的规模更大了，宁悠圈起了篱笆，还造了两个石凳，和一个石桌。
石桌上，横横竖竖刻了很多线，正是棋盘。
此时，宁悠在和孙小花下棋，小花就坐在宁悠的对面。
“大叔，你家是青牛山最有趣的地方了，有花有草，还有最漂亮的竹屋和好玩的雕刻。”小花一手撑着下巴，一手夹着棋子，一副举棋不定的样子。
“着！”
宁悠下了一子，把小花吃得死死的。
“大叔，都说多少遍了，让一下我不行吗！”少女生气地说道，鼓起的腮帮子很是可爱。
宁悠一愣，然后失声笑了起来。
“怎么能让，我每次打败你，就是为了让你不再来这个地方。”他摇头道。
“谁说的，你要真是不想让我来，为什么要做两个石凳子，为什么要发明两个人下的棋！”孙小花犀利地反驳道。
“这......”
宁悠一下子怔住，顿时说不出话来了。
自那以后，孙小花下棋时常战胜宁悠，二人下得不分胜负。
一眨眼，宁悠都觉得是不是看错了，盛开的菊花丛中，一个亭亭玉立的少女在赏花。
“这还是那个时候，光屁股到处乱爬的小姑娘吗？”宁悠暗想，走了过去。
“啧，讨人厌的小家伙又来了，可别再糟蹋我的花。”宁悠讥笑道。
“哟，怎么这话听得像一个又老又讨厌的大叔说的话。”孙小花还是那么口齿伶俐，一句不让。
其实这句话半真半假，宁悠是大叔的年龄没错，但他还是年轻的模样，从来没有变老过，找遍青牛山也不见得能找到比宁悠更俊的了。
当然，孙小花现在长得也是花容月貌，说是青牛山最美的姑娘也不为过，比当年的孙香还美上三四分。现在，孙香已经是半老徐娘，就更没人比得过孙小花了。
“村里人不是不让你来这里吗，你怎么又来了？”宁悠问道。
因为宁悠的不老神话，村里人把宁悠当成了怪物。
自然，想当年的孙香，和孙小花一样，也被阻拦过，不让她来找宁悠。可是没想到，孙小花不是当年的孙香，她比孙香可倔强多了，被关了禁闭，还是砸破窗户偷跑了出来。
“别提这件不开心的事，对了，大叔你上次说的故事呢，讲到哪里了，那个恶毒的女人把他怎么样了，没死吧？”孙小花绕过那个话题，连忙追问。
宁悠笑了笑，他自然不会跟她说，那个恶毒的女人是毒姬，而故事中的他，就是孙小花眼前的宁悠。
待到重阳节，又是一年花开日，宁悠的专属竹院多了一个秋千，一个为情而困的少女正在上面荡秋千。
“大叔，我喜欢上了一个人？”孙小花一脸忧愁的说道。
结果正坐在石凳上喝酒的宁悠，一口把酒喷了出来。
“谁啊，这么倒霉？”宁悠道。
“反正不是你，喜欢我的人能从这个村排到那个村。”孙小花恶狠狠地瞪了宁悠一眼，第一次变得不直率。
她后半句没说错，基本上所有未婚的小伙子都喜欢孙小花，门槛快要被上门说媒的媒人踩平了。
不过宁悠很惊讶的看向少女，原来他眼中的小家伙，已经长大了，荡秋千的时候，会为情所困，开始想另一个男人。就是不知道这个男人是谁......
“我娘叫我嫁人了。”
“嫁呗。”宁悠随口说道。
“可那些人都不是我的菜。”
“那你喜欢的那个人呢，你这么好看，他不喜欢你吗？”
这一次，孙小花沉默了很久，没有回答。
“大叔，我问你，你一定要认真回答！你......讨厌我吗？”孙小花突然问道。
“讨厌。”宁悠一边雕刻，一边不假思索地回答。
“这么不希望我来这里？”
“我巴不得你走，可是这么多年了，赶也赶不走。”宁悠头都没抬得说道。
“好，既然你这么讨厌我，这么希望我走！那我走行吧，再也不来了！大叔我讨厌你！”
这个问题，孙小花也问过很多次，宁悠都是这么回答的，最后答案大多也是这样。
但是这一次，孙小花是哭着跑走的，宁悠总觉得有些不安。
“应该......不会有问题吧，以那小家伙的个性。恩，算了，把这个雕刻完，给她一个惊喜，算一算后天是她的生日了，我得加快了。”宁悠也没多想，拿起刻刀，继续雕刻手中的木偶。
这个木偶已经初具模样，可以看出，那是一个天真烂漫的少女......
第二天，天空淅淅沥沥地下起了小雨，阴蒙蒙的，青牛山就像一幅水墨画。
竹叶沙沙作响，竹苑格外寂静，宁悠坐在竹屋中，一边喝酒，一边雕刻手中的木雕，然后一边等孙小花。
这一天，宁悠都没有等到孙小花。
宁悠把手中的木雕放下，放下又拿起，拿起又放下，来来回回几十上百次，雕刻的进度被耽搁了。
到了第三天，是孙小花的生日，宁悠准备好了棋局，被雨淋过的秋千也擦了一边，又在竹林里到处挖竹笋。
总之，宁悠很忙。
这时，他才发现，原来孙香留给他的，只是青松下嵌在夕阳里的一抹倩影，而孙小花，她的痕迹在竹苑无处不在。
宁悠明白了，原来竹苑其实是为孙小花而存在的。而且他还明白了，这一份粗茶淡饭的情，再也不能错过了。
“这一次，我绝对不放手！”宁悠丢掉手中的锄头，决定下山，找孙小花！
可是当他一回到竹苑，还没来得及出去，山下来人了。
不是孙小花......
是孙小花的父母！
孙小花的爹见到宁悠，二话不说，抡起拳头就砸了过去。
宁悠被打蒙了，还没有来得及问，第二个拳头砸了过来，然后一拳紧接着一拳，宁悠被打趴在地上。
孙小花的娘在旁边哭泣，孙小花的爹则是拼命地打宁悠。
“你不是厉害吗！你不是不老的怪物吗！你不是一拳头能打死一头老虎吗！怎么，被我这个老头子打到在地了？有本事站起来，来打我啊！”孙小花的爹大声骂道。
宁悠心中的不安越扩越大，像失去了魂魄一样，任由孙小花的爹打他。
二次脱胎换骨的宁悠，孙小花年迈的爹自然不是他的对手，但宁悠任由他打他骂。
直到孙小花的爹停了下来，宁悠才敢问。
“孙小花呢？”
“你这个怪物！你还有脸问！当年我的女儿就不该救你！你这个妖魔，你这个祸害！”孙小花的爹气急败坏地骂道。
他口中的女儿是指孙香，孙小花的爹也是孙香的爹，孙小花是孙香的妹妹。
“孙小花她到底怎么了？”宁悠像个木头人一样，重复地问道。
“小花她，那孩子......”孙小花的娘再次恸哭起来。
“小花那孩子太执拗，她今天要来，我和她娘拦着不要她来。结果、结果......她竟然割腕自杀！”
“割腕自杀！”
一瞬间，宁悠的识海中轰隆一声巨响，他整个人都蒙了，顿时感觉天旋地转。
“哎......”
孙小花的爹娘重叹一口气离开了，宁悠甚至连他们什么时候走的都不知道，就坐在地上，愣生生的，像他刻刀下的木头人，缺少了灵魂。
宁悠坐在地上，一坐，就是一天一夜，等到第二天，他才站起来，晃晃悠悠地走进竹屋。
片刻之后，他出来了，换了一身衣服，带上了未完成的木偶，一掌拍碎了石桌和石凳，准备一把火把整个竹苑给烧了，然后去祭拜孙小花。
“你干什么，大叔，你疯了！”
就在宁悠要放火的时候，一道熟悉的声音响了起来，正当宁悠回头望去的时候，孙小花一把把宁悠手中的火把夺了下来，扔在了地上。
“你干嘛，疯了吗！这是你多少年的心血，你知道吗！”孙小花生气地叱道。
“你......你......”宁悠看着死而复生的孙小花，结结巴巴地说道。
“你什么你，你这身装扮，是要离家出走啊！”孙小花道。
“我、你，你没死啊！”
“你才死了呢！呸呸呸，谁都没死！”
孙小花顿时一翻白眼，一见到宁悠，第一句话就是这个，怎么不叫人生气。
“我，我昨天听你爹说你割腕自杀了。”宁悠急忙道。
“这不是没成功吗？”孙小花白了宁悠一眼，无所谓地说道，“那是吓唬他们呢，怎么可能那么傻......”
突然，宁悠一把抓起孙小花的手，手袖往下一拉，手腕上一道红色的印迹冲了出来，像是刀刃上的血光，刺得宁悠眼睛疼。
眼睛疼，但心更疼！
孙小花见宁悠一下子识破了，再也假装不住了，猛扑到宁悠怀里，大声恸哭起来！