吴起
吴起，前440年－前381年，战国卫国人（今山东菏泽），兵家人物。
镜头一：
洛水东岸，魏国营帐，朔（念“烁”）风萧萧，旌（念“京”）旗猎猎。
吴起正半跪着，帮一个新兵蛋子一口一口吸吮毒疮的脓液。
新兵蛋子眼泪哗哗哗地流。
镜头二：
乡下，土屋门口，一个老婆子也在哗哗地放声大哭。旁边几个乡邻在劝慰她。
一个乡人说：“你儿子只是个无名小兵，人家将军亲自给他吸毒疮，还不够你臭屁的。你哭什么呀！你哭什么呀！”
那位母亲说：“以前，我老公也在吴将军手下当兵，也生了个脓疮（也够巧的。看来脓疮会遗传，大家要提防），就是吴将军替他吸的。他为了报恩，打仗时不要命地往前冲，结果战死了。现在，吴将军又给我儿子吸脓汁，我估计我的孩子也活不长了。我那苦命的儿呀！”
选自《史记•孙子吴起列传》。先不说真伪，这一段看似荒诞可笑，但其实是很让人感慨的。一边是母亲的慈爱，一边是将军的关怀，一边则是士兵的忠诚和奉献。
战争是残忍和血腥的。我们学习兵法，并不是为了制造战争，而是为了有制止战争的能力。
这个故事，也是中国古代最早的记录爱兵如子的故事。而做为故事的主角吴起，却是一个千古悲情英雄。
吴起和李悝一样，也是卫国人，小十五岁。他原来家境不错，他爹很会赚钱，不过早逝，但留给吴起很多家产。
因为早年父亲希望他能去当官，所以吴起年轻时，到处花钱托关系，但都是肉包子打狗，结果花光积蓄仍然一无所获。
27岁时，吴起只好离开家乡前往鲁国，拜孔子弟子曾参的儿子曾申门下。第二年，他母亲去世，他没回去守灵，被曾申认为不孝，就断绝师生关系。于是他弃儒学兵。
一年后，齐国发大军来打鲁国，当时的鲁穆公顿时满头冒白汗。
鲁国在齐国下方，以泰山为界，跟齐国同一时间建立。因为都在山东境内，所以有时傻傻分不清。
它是周公旦（周武王的弟弟）的儿子建立的，早期也挺牛，而且没有像齐国的公子哥那样，频繁地砍来砍去（只砍过三次，还都是伯侄之争）。但是四百多年后，它也和齐国一样，被卿大夫掌控了政权，史称“三桓”。孔子当年就试图改变这种局面，但没成功，最终被赶出鲁国。
好吧，说好听点，是失望而去。
直到这位鲁穆公上位后，才最终解决了三桓专政。但国家的势力已经是江河日下了，国土也被齐、楚、越等侵占得差不多，彻底沦为二等国家。一百五十多年后，它被楚国所灭。
不过，鲁国是有名的礼仪之邦（难怪内斗比较少。所以，讲文明、懂礼貌还是必须提倡的）。它一直保留着周朝的礼仪制度，很多人都来这里学习，也因此出了像孔子这样崇尚礼仪的人。
但也因为崇尚礼仪，自始至终都用礼制来管理国家，所以它也一直无法成为强国。春秋时还好点，到了战国它就基本是混吃等死的节奏了。
当然，不是说礼制不好，只是在那个大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米的烽火年代，还傻愣愣地跟人家说礼乎仪乎的，不扁你扁谁！
所以，如果真要用儒学来做为国家的治国国策，至少也要等全世界都统一了再说。
大家可以遐想一下，最后一统世界的会是哪个国家！嘿嘿。
因为念书、鞠躬的本事不错，但拿刀冲锋就差了点，再加上这次齐军倾国而来，所以鲁穆公白毛汗一层一层地冒。
这时，吴起自告奋勇，随后被任为主将，开始展示他无与伦比的军事天才（是的，没看错，是无与伦比），三下两下就打败了齐国的强大进攻。鲁穆公乐得嘴都合不拢。但是三年后，他又莫名其妙听信别人对吴起的猜忌，把他辞了。吴起只好前往魏国。
此时，李悝正在魏国进行变法改革，并且卓有成效。在他的肯定下，魏文侯任用吴起为大将，专门攻打秦国的河西之地。
秦国开始悲催了，被吴起打得满地找牙，一年多点的时间，就被占领了整个河西之地。之后，吴起还帮乐羊灭掉了中山国，然后一直担任西河（就是河西之地）郡守。期间，他多次打败秦国的进攻，曾率领五万兵马，就打败秦国五十万大军。后来他还被借调到东边，又把齐国吊打了一顿。
另外，在郡守任上，他勤政廉洁，爱民如子，与士兵同甘共苦，深得兵心，于是才有了开篇的那些事。
不过在54岁时，他又被人猜忌（当时是魏文侯的儿子魏武侯在位，李悝也死了十来年），最后只好辛酸地离开经营了二十多年的河西之地，逃往楚国。
楚国在一百二十多年前被孙武打得元气大伤后，经过四代君主的不懈努力，到了楚悼王时，国势才恢复了一些些。但魏国在李悝的变革和吴起的帮助下，此时异常强大，它联合韩、赵西打秦，东打齐，还向南打得楚国毫无招架之力。再加上楚国自己内部各大家族势力纷争，因此国家一片纷乱。
所以，当吴起来到楚国，当时的楚悼王终于相信，天上真的会掉馅饼。
吴起先被任为宛城太守，第二年就直接提升为令尹（楚国最大官职）。他开始对楚国进行变法改革，并积极向外扩张，使楚国迅速强大起来。
然后轮到魏国悲催了。吴起先向南平定百越，打下广阔领土。接着他又北上攻打魏国，打得魏国不要不要的，并一直打到黄河边，实现了楚国两百多年后，再次“饮马黄河”的夙愿（上次是春秋五霸之一的楚庄王饮马黄河，问鼎中原）。
然而再次“饮马黄河”后不久，楚悼王就去世了。因变法得罪楚国贵族，在楚悼王刚死，吴起就被楚国贵族乱箭射死在葬礼上，尸身还被处以车裂之刑。
吴起是历史上少有的集军事、政治和思想为一身的人。他文武全才，用兵如神，战功赫赫，一生从无败绩，在军事和内政上都有极高的成就。
军事上，他首建职业军人的“武卒制”，开创后代募兵制的先河，让其它国家后来纷纷效仿；并实行治者立信、严刑明赏及赏罚必行等条令，商鞅的徙木立信都是跟他学的。政治上，他主张军政结合，强调以法治国，强军强国；同时认为要谨慎用兵，反对穷兵黩（念“独”）武。另外，虽然身为兵家，但是他的法学思想对后代影响巨大，其中就包括商鞅等人。
而他的“内修文德，外治武备”的治国方略，即使是今天，仍然是国策的精髓。
吴起写有《吴子兵法》，原有48篇，现仅存6篇。它在中国古代军事典籍中占有极重要地位，与《孙子兵法》合称为《孙吴兵法》。吴起也因此被封为兵家亚圣，位居孙武之后。
该说说他的悲情了。
做为一个卓越的军事家、政治家和思想家，吴起的影响和贡献长期被低估。他一生到处被人排挤，被人陷害，不但惨死，历史上还一直名声不好。
在老家被骗光家财，在鲁国被师傅赶走，被人诬陷，在魏国被人排挤无法任相，又被人诬陷，在楚国也被人嫉恨，最后被乱箭射死，还被分尸。这还不够惨，死后还被骂得体无完肤。如杀邻人，不守孝，杀妻封将，贪名逐利，虚荣好色，刻暴少恩等等。
其实在司马迁之前，上面这些事一个都没人说，反而对他的褒奖比比皆是。如“孙吴用之，无敌于天下”、“士无反北之心，是孙膑、吴起之兵也”、“提七万之众天下莫当者，吴起也”等等。战国后期四大名将之首的白起，就是崇拜吴起，而起名为“起”。
而在司马迁之后，就什么污水都泼过来了。这个很可能起源于曾申对他的不爽，以至之后儒家正统一再对他诋毁和贬低，这才让吴起饱受如此恶名之苦。
所以，是时候给这位千古英雄人物正名了。