阔别二十多年，福利院里里外外都已经整修过，房子比以前高了几层，外墙贴了瓷砖，操场上不但有树，还种了花。比起她记忆中的残砖破瓦好了许多，但比起大都市来，仍然显得落后老旧。
她记得，她怀上宛情的时候，院长打过电话给她，说政府拨了资金，把福利院重新修了，修得十分漂亮，还叫她回来看。但她那时候身子不方便，就说以后回来。这个以后，一不小心就以后了二十年……
徐可薇想到老院长慈爱的笑容，忍不住湿了眼眶。她擦擦眼角走到保卫处，保安见人，立即起身，但看着她与众不同的打扮和气质，张了张嘴却说不出话来。
“我想见你们院长。”徐可薇说，用纸巾擦了一下眼角，“我以前是在这里长大的。”
保安愣愣地点头，一边指引她去院长办公室，一边想：看她穿得很富贵的样子，难道是发了财，要来捐献福利院？
院长办公室和二十多年前的位置一致，但设施好了许多——也只是针对二十多年前。
徐可薇走到办公室门口，见一个年逾半百老头和两个三十来岁的女人在给一个孩子洗手。孩子满身灰尘，脸也哭花了一片，抽抽噎噎地说别人打他。
徐可薇想起小时候，她也和人打架。她来这里早，大约是五岁。那之前的事她完全没印象了，最早的记忆就是刚到福利院的时候，她哭着找妈妈，先到的孩子告诉她，她妈妈不要她了，不然她也不会在这里。
她当然和对方打了起来，打完之后，一个人跑出了福利院的大门，背着一个手工缝的小布袋，沿着福利院的外墙走，想一路走回家。走着走着，迎面遇到一辆拉煤的木板车，她就想爬上去，觉得搭车会快一点儿。
后来，是院长把她找回来，也是像眼前这样，给她洗脸洗手，温柔地安慰她，晚上还带她一起睡觉。
徐可薇回忆着过往，怔怔地站着不出声，办公室的人发现她，疑惑地问：“你哪位，有事吗？”是来找孩子？还是领养孩子？
徐可薇回过神来，低头擦了一下眼角：“我姓徐，以前在这里长大的，上午有打过电话来。”
“哦——”一个女人恍然大悟，“我接的电话！”
旁边的老头是现今的院长，立即把她叫进去，招呼她坐下之后，劝那个哭泣的男孩：“不哭了啊，小杰他们不乖，我和老师会处罚他们的。你也要乖乖的，以后不要和人打架了，有人欺负你，你就告诉院长和老师……”
费了几分钟把孩子哄好，院长叫人把他带下去，才坐下来和徐可薇聊。
这个院长很早就在这里做老师，还教过徐可薇，只是徐可薇印象不深。两人互相一说，都想了起来，感慨良多地回忆了一下过往。院长自然问她这些年过得怎么样，徐可薇当着他，也算是当着亲人了，就把这些年的遭遇三言两语地概括了一下。
“22岁的时候结婚，23岁的时候生了一个女儿。丈夫是读过大学的，结果大学的时候有人，还生了孩子，后来人家找上门来，我们就离婚了……我一个人带着女儿过，后来又生了病，日子不宽裕，就没往这边寄钱了。”
“我们还会惦记那点钱吗？”院长说，“你钱不寄了，信好歹写一封啊？我和沈院长都怕你出了事，但也不好问，怕你以为我们要钱……哎，沈院长走的时候，还惦记你呢。”
“我也惦记她……”徐可薇问，“她葬在哪里？我想去看看她。”
“行，我先带你去找她家人吧。”
徐可薇点头，跟着他往员工宿舍走，找到正在给孩子熬药的沈家两夫妻。最近流行感冒严重，学校笃信中药，没事就熬点药水给孩子喝，以增强免疫力。
徐可薇闻见药味，记忆又涌上来。她小时候也是这样，福利院哪有钱买药啊？一到换季的时候，或者发现哪个孩子有感冒的迹象，沈院长马上照着偏方上山挖草药，拿回来一锅乱煮，然后一个孩子灌点。开始没人喜欢喝，后来喝着喝着，因为平常没好东西吃，还把它当稀奇的糖果零食吃了。
哎，那时候真可怜。
沈院长的儿子儿媳都比徐可薇大，儿媳也是他们这里的孤儿，小时候常带着大家做游戏。虽然二十多年不见，彼此生疏了，但提起以前，也能很快亲近起来。
大家看时间不早了，直接带徐可薇去扫墓，路上边走边聊。
现在边远县城也提倡火葬，虽然永宁这边的土葬还是很多，但沈院长是拿国家工资的，自然响应了国家号召。她儿子儿媳很不舍，但也没有办法。
徐可薇看着墓碑上沈院长慈爱的笑容，一边上香一边想：我若死了，就火葬吧，一切尘归尘，土归土……
突然一阵冷风吹来，她身子一抖，睁开眼看着墓碑，见沈院长的笑容好像比刚刚大了几分，忍不住一阵头皮发麻，差点晕过去。
徐可薇深吸一口气，低低地说：“沈院长……我来晚了。”回想沈院长对自己的关怀和亲切，她忍不住说了些自己的事，仍然简练，但比起刚刚跟现任院长说的多了几句，“去年重新结了婚，现在这个丈夫挺好的，沈院长你不要担心我。我女儿上大学了，等空了，我带她来看你……”
扫完墓回去，徐可薇问起福利院的经济情况，说：“我现在的丈夫在做生意，如果让他支持点福利事业，他肯定是同意的。”
“别！”院长急忙阻止，看她的穿着就猜她丈夫不是爆发富，估计事业做得挺大，“你若有心，寄点孩子们用的东西来就行，不要让你丈夫搞大动作。上面贪啊！被他们知道了，最后用到孩子身上的，还是没多少……”