林慧是快人快语，刀子嘴豆腐心，大学时和叶夏同进同出，有些叶夏不便说出的话她总是抢先说出来，这让叶夏有被保护的感觉。而沈澜是叶夏在盛行笔友的年代交到的朋友，一开始中学时代相互鼓励，经过了纯真年代，几乎每周都能收到来自对方的书信，让枯燥的时光终于有了色彩和期盼。而因为叶夏，三个人才建立了这样特殊的友谊，有着共同的朋友的朋友。
林慧是知道叶夏所有的事，即使感情的事不是事无巨细地报备，曾经从叶夏眉眼里都能看出她的欢喜。而自从林昇离开学校后，她也考取了导游证，经常出团，好像学校一下子变成了伤心之地，她也不再潜心学习，只要不挂科，就万事大吉了。得过且过成了她的生活态度。
所以叶夏一提到逝去的爱，她就先想到林昇，可是她又绝口不提。林慧有时候觉得叶夏过的太累，明明想要却不敢追寻。
爱情的离开给了叶夏很多感触，她在之后的文章里写了很多关于爱情的故事，大多以悲剧结束。缺憾成就了她的文风，凄美却灿烂的爱情让人欲罢不能。
叶夏唯一的秘密花园大概就是某个小说网，她是签约作者，每个夜晚她都在书桌前写她心中的爱情，看过她文字的人都能体会到她的情真意切，像某个歌手说过的，之所以每首歌都令人感动，那是因为它的后面都有一个真实的故事。叶夏在文中剖析自己的心，剖析自己的感情，感觉像肢解自己的身体和灵魂。
她不愿认识她的人明白她对感情的想法，对好友说不想再爱了，对爸妈说没碰到合适的。可她真的明白，不过是因为她还放不下他，放不开已经过去的那段岁月。
不懂爱情的两个人要怎么在一起？叶夏不知道怎么改变这种状态，只能坚持自己不变的姿态。
林昇打电话时，叶夏正忙，手机在吧台上兀自唱着《真的好想你》。等到她看到时，已成了未接来电。叶夏拿着手机怔在那里，却无法点回拨。突然铃声再次想起，叶夏赶紧按了接听：“你好，哪位？”“叶夏，我是林昇。”林昇的声音从听筒里传出来，曾几何时，他也常常把电话打到寝室。“不好意思，刚才接的太着急，没看来电。打电话来有事吗？”“是我不好意思才对，没有考虑到你在忙。那你先忙，之后我们再联系。”叶夏挂了电话，就又去招呼客人，本以为下次联系也不知是什么时候了，谁成想，刚坐回吧台就看到有短信，“注意身体，叶夏”，发信人林昇。
叶夏看到了却不知怎么回，她考虑问题会多想几步，如果我这样回了他会怎么说，如果我那样回了他又会怎么说。所以就迷茫了。考虑再三，还是很官方地回了个谢谢！
林昇看到谢谢两个字，就在想她确实不是他的小丫头了，他们之间从不说谢谢的。没有对不起没有谢谢，约定好的誓言谁也没能遵守！
林昇回信：“你忘了，我们之间不用说谢谢。一诺千金，不可更改！”然后发了个微笑的表情，叶夏看到吃了一惊，那时说的话他都还记得？又看到他发微笑的表情，以此来缓解尴尬。
叶夏没有回答，《半生缘》里有句台词，她一直都记得：我们再也回不去了！
感情会随着时间的推移而发生改变的，或多或少而已，物也非，人也非，没有什么和过去是一样的了。
中介来电话了，让去看看房子，地段在叶夏那个区，隔着两条街，得去看看设施。林昇中午抽空去看了一下，设施齐全，就是房子老了一点而已，只要距离黎明，现在什么都可以。林昇签了合同，让中介推荐了个 钟点工帮忙打扫。
回去的时候路过叶夏的店，从落地窗能看到她安静地对着电脑，看得很认真，仿佛把世界都隔离开来。林昇快要控制不了自己的脚步，像是有了自己的意志，想要迈向叶夏的方向，默默地告诉自己：“现在不是时候，等待、忍耐……”。
林昇去了商场，买了日用品，看到毛巾牙刷牙杯还有水杯，他都买了两套。过去看了床上用品，没好意思对紫色的下手，那是叶夏的最爱，但是一个男人用起来未免显得太娘了些……不过看到那些成双成对的日用品，他想象到和如果能和叶夏一起用，那该多好啊……
阿姨打扫完屋子，林昇 买了生活必须品以后就迅速搬进去了。一般的门店早上开门都要八九点了，林昇想在上班前看一眼叶夏，很早就等在了转弯的街角，又要离得近，还不想被发现，所以只能若即若离了，得先看看现在叶夏到底是什么情况才能有相应的办法啊！叶夏七点半下了楼，林昇只见她背着包戴着耳机，走进了永和豆浆，点了一份早餐，油条，皮蛋瘦肉粥，吃得很少，很快就出来了，大概赶着去开店。
步行二十分钟后，到了店里，她就开始工作了！林昇开着车，加速离开了，先去上班了。现在已经过了中二时期了，难道还真能只要爱情不要面包吗？再说也不能忍心在多年的等待后，还要让心爱的人为明天的饭钱而忧虑吧？
一连十几天，叶夏出发的时间和行程都没有任何改变，她早餐都会在同一家店，虽然会换着点餐，但是一般会坐在最后面靠窗的位置，除非有人占座了她才换另一个，林昇知道叶夏最喜欢最后面靠窗的位置，其次是靠窗的位置，无论吃饭还是坐车都是一样的，习惯果然是很难改变的。
林昇就是好奇，她的耳机里每天都播放的是什么呢？她都在倾听什么？
过了半个多月，林昇才看到一次韩腾，还是他跑步的路上碰见了叶夏，打了个招呼匆匆离开了。看样子很熟悉，却不是很亲密的感觉。
林昇心生疑虑，决定从韩腾下手，他看起来比较单纯，应该好套出话来吧？顺便可以知道更多叶夏的事！
林昇换了运动服，转而在韩腾跑步的路上等待巧遇，周围只有一个公园，大概是最适合跑步了，所以林昇先在公园门口的路上做热身运动，等了好几天都没碰到过韩腾，林昇只能等，即使概率再低，既然发生过，就很有可能再次发生。韩腾不可能只跑那一次步吧？
韩腾的作息很不规律，有心情有灵感的时候画画就停不下来，没有心情的时候又很闲，只有这个时候他才会来店里，去运动，去旅游，为下一次的创作做准备。
韩腾结束了一个“夏日荷花别样红”的主题创作，心情不错，今天刚跑到公园门口，就看见了一个青年也在那里运动，韩腾跑了进去，林昇并没有跟着他，而是在另外一条路，沿着湖的另一边慢跑，当他们在湖中间相遇的时候，向韩腾点头微微致意……男人间最初的交往有时候靠烟，有时候靠运动，拥有同一种喜好就容易成为朋友。
之后韩腾每次来跑步都能遇到正在运动或者是运动完正要离开的林昇，熟悉了之后，他们一起运动完还会喝点饮料才离开公园，再后来他们互相留了手机号码，时而一起吃饭喝酒。
两个多月了，从夏天已经到了有些秋凉，林昇和韩腾的话题也从艺术到生活，开始聊到了现实，林昇问：“韩腾，你这么开朗热情，你女朋友也是这样吗？”
韩腾笑着说：“我没有女朋友呢，很久以前有个同学喜欢我，跟我表白，可是被我拒绝了，她一气之下就走了，我无论从哪个地方都打听不到她的行踪。她离开以后我才发现我对她的关心超过了友情，可是已经联系不到了。后悔已晚矣，也许她自己是别人的妻子了呢。”
“别说我了，林哥，你呢？我一直没问过，你结婚了吗？”
林昇终于明白，韩腾和叶夏肯定不是情侣，可能友情比较深厚吧，可以一起去旅行的关系，应该是男闺蜜了，他苦笑：“咱哥俩是同病相怜啊，实打实的难兄难弟，我有爱的人，但我已经不知道她还爱不爱我了？因为我放弃过她一次，我对她充满愧疚，但是我还在努力，希望能得到她的原谅！”
“那就预祝你成功吧，早点把嫂子追到手，有情人终成眷属！”
和韩腾喝了酒以后，没敢开车，叫了代驾，把韩腾送回去，林昇回到家，洗过澡以后一身轻松，大概心中一片清明，所以看什么都很轻松。
他和叶夏之间唯一的障碍，韩腾，竟然是个伪障碍。这太可喜可贺了，林昇仿佛看到了光明的未来，一晚上一会躺下一会儿起来，折腾不停，第二天带着熊猫眼，还是敬业地去上班了。
一晚上也没怎么睡，第二天他看到叶夏吃完早餐离开了永和豆浆，他才进去，点了一份一样的早餐吃了起来，同样的早餐，在叶夏对面的位置，如果时间可以重叠，是不是可以想象成一起用餐呢？林昇笑了出来，店里所有的人都跟看着神经病一样向他投来同情的眼神！