很多年前，我就那么恍恍忽忽地回到了山沟里面的狗头大队。很多年前，我18岁，中国陆军上等兵。很多年前，我是一个小兵，一个战场上下来的小兵。我没有军功，只有一颗变得破碎的心。还有一个悠悠荡荡的灵魂。
我的退伍手续很快就办好了。谁也没有劝我不要退伍，继续留下来。包括何大队，他也没有劝我。他的大黑脸默默地看着我，没有多说什么。我也默默地看着他，许久。
“保重。”很久很久，他才轻轻地说他从来没有这么轻声过。我鼻头一酸我真的好想叫他一声“爸爸”，两年了我一直想这么叫他，但是一直到最后我也没有叫出口。
和以前的退伍老兵不一样。我没有和我的武器挥泪告别。我到走也没见到我的武器，我也不想见。也没有送行仪式什么的，我不想那样。狗头高中队到最后也没有说一句话他知道我恨他其实我后来慢慢长大了，还是理解他了。不然他带老婆孩子来看病，我也不会搭理他。我知道他是军人，这是没有办法的事情。
我呢？一个小兵而已。而我，也不再是个小兵了。
我的凯芙拉头盔和战备物资一一清点完毕，我把所有的军旅往事都装进那个经历过风吹雨打的91式迷彩大背囊里，上面打着几个细密的补丁。然后呢？我背着它走出兵楼。
马达和我们特勤队的弟兄都在楼下散乱地站着或者蹲着。我一下去他们就都站起来围上来了。但是，我没有说话。他们也没有说话。我还看到兵楼上几乎每个窗户都露出了各个中队分队弟兄的光头。他们都默默地看着我。但是都一句话都没有说。我穿过马达他们，默默地走向办公楼前的停车场我父亲派了一辆奔驰来接我，那个时候他的生意已经做得很大了。但是他没有来，我没有让他来，我不想让他知道什么。
因为，我不想让他心疼我。来接我的人，我认识，是我父亲当篮球教练时候的好朋友，当时体校的摔跤教练他现在是我父亲的副手，一伙子体育界的老油子开了个公司。只要不是我父亲来，我心里就有数，大队常委会对我父亲说，但是不会对外人说。
我背着我的大背囊，穿着报名参军时候穿的牛仔裤和李宁的夹克衫，脚下是一双不知道什么牌子的旅游鞋真的是记不清了，那个年代没有这么多名牌，我估计是假货。
我就那么孤独地走向那辆黑色的奔驰。
我的身后，就是几百双战友兄弟的眼睛。
我就那么在他们的注视下，离开他们。我忍着，我真的有泪水，但是我真的在忍着。
“敬礼”我听出来了，是马达班长。他高声喊道。随即，在我的回忆里面，我看到楼前楼上的战友弟兄整齐地敬礼。
我的眼泪一下子就下来了。但是我不敢回头。我就那么流着眼泪走。他们在后面默默地敬礼。默默地，看着我一步步走远。永远的要离开他们。我不知道他们哭没有。我是哭了。眼泪在默默地流淌。我的那个叔叔默默地看着我，他也当过兵，是老侦察兵。他知道这种感情所以，他对我轻轻地说：“你要跟他们告别一下。”
这个叔叔是从小抱着我长大的，我很听他的话。我就立正，背着我一背囊的青春利落地向后转。我看见了几百个弟兄在楼上楼下院子里面等等各个角落向我一个即将离开他们的小兵弟兄敬礼。我的眼泪还在流，我的视线模糊了，所以我不知道他们有没有哭的。
我缓缓举起我的右手。我缓缓举起我的右手。我缓缓举起我的右手。
很慢很慢。因为我知道，这是我最后的一个军礼。我久久地敬礼。流着眼泪敬礼。流着眼泪和我的青春告别。没有语言，没有别的任何什么。我和我的弟兄们，只有一个军礼。而对于我，这是最后一个军礼。当我的泪水渐渐流淌得差不多的时候，我看见了何大队。他站在训练场的门口，我知道他是赶到门口的。他举手向我一个离去的小兵敬礼。我看不清他的大黑脸，我真的看不清。一个是远，一个是我的泪水又出来了。我的手还在举着。我抽泣着，在嘴里缓缓地吐出两个字：“爸爸……”
声音很轻，只有我自己可以听见。
声音很轻，却永远留在我的记忆中。
我和我的青春，我的狗头大队，我的军旅生涯，敬礼告别。我的最后一个军礼。时间很长，我都记不得有多长。然后，我缓缓把右手放下，咬牙转身离开他们，卸下背囊我在他们的注视下卸下我的大背囊，那是我在外形上最后的一点陆军特种兵的痕迹我不知道现在的野战部队有多少装备大背囊的，我们当时只有特种部队有我把它放在了车的后备箱。然后，我不敢看他们，就上车了。我知道，他们的手都没有放下。
车开了。缓缓地开过我们的狗头大队的院子。我看见了所有的一切训练场，角落的荣誉室，民航飞机壳子，狗班的狗房，车辆维修所，加油站，车库，远处的直升机中队的大门所有的一切。我就那么流着眼泪看着。看着我和它们越来越远。就到了大门口。我下车把门条交给警通中队的纠察班长。他什么话都没有说。我上车离开。然后我听见他在后面一声高喊：“全体敬礼！”
刷我知道，他们是持枪礼。他们班长是举手礼。我一下子哭出声了。哇哇大哭，真的是哇哇大哭。我知道，我再也不会回来了。我的狗头大队。车在盘山公路上走着。奔驰是舒服，我真的不是很习惯。我哭累了，擦擦眼泪。那个叔叔就问我：“现在上高速吗？”
我擦擦眼泪，按下车窗的自动开关我探过一次家，知道这个东西怎么使，开始是真的不知道风就一下子吹进来。我就说：“去趟城里，我去军区总院一趟。”
小菲昨天给我打过电话，她有东西要给我。我也要和她告别。我知道，我和她永远不会再见面了。因为，一见她，我就会想起来小影。