她拿着她的台灯，反复看，边看边笑，不知道的还以为这台灯上长了一朵花呢，看着她魔怔的笑。
每次充电都小心翼翼的呵护着。
天不遂人愿，越是精心呵护的东西越容易破碎，就像是越想握住的沙越会从指间流走。
一天晚上，零锦正在写作业，台灯在墙上充着电，只听见啪一声响，台灯从墙上掉下来，然后零锦盯着那个“凶手”室友，那个室友也被零锦盯得心理发毛，从都来没有见过零锦发火过。
那人在道歉对不起对不起。
零锦捡起来，然后检查了一下，还能亮，他们都以为是好的，就让个人室友走了。过了差不多一个星期，有一天突然就不亮了，零锦算了一下时间，差不多吧，充一次电应该也是用这么久，看来是没电了。当她把充电器插入插孔里面，这台灯指示灯不亮，零锦这才开始觉得有问题了。到处去借相似的充电线，换了充电线，不亮；她竟然怀疑是学校的插孔是坏了，没有电，但是刚刚别人才充好呀，她还是不死心，叫别人重新试一下，别人看着她那个焦急样，也不敢问为什么，又试了一遍，没问题；那就只有一个可能，灯坏了。
没想到，这个灯这么脆弱，伤心，这可是他买给她的第一件礼物，唯一一件啊！
好在快要考试了，大家都忙着考试的事，她把这个灯当收藏品一样收藏起来，就一门心思花在学习上，很快也忘记了这件事。
整个假期都没有见面过，他没有回老家。
一个多月以后，大家都开始计划返校时间。
妈妈给零锦收拾了很多东西，这几年人们的生活变化挺大，也没有像以前一样是物物交易，直接是物换钱，钱换物了。家里也没有像以前那么贫穷了。
“零锦要走了吗？”门口有人在说话，零锦跑出去，原来是堂妹的奶奶。
“快来坐，二奶奶”，然后拿出一张板凳。
“零锦啊，你瘦了很多，也变得漂亮了哈。”
“谢谢二奶奶夸奖。”
“十梅人呢，怎么这次回来都没有见着她呀。”
“哦，她去她妈妈那里去了，这个假期估计不回来了。”
“她妈妈？”，零锦带着疑惑看向二奶奶。
“是的，她妈妈重新嫁了一个，就在隔壁村，对方是个丧偶的，还有两个女儿。”
零锦永远都不会忘，那一年，十梅的妈妈骗零锦，叫零锦去陪十梅玩，她出去赶集，给我们买吃的，把我们所在她家，到了天黑人都没有回来，不，应该是从此都没有回来也没有人再见过她，有过她的消息。
零锦叹叹气，小时候的十梅简直是人人羡慕的小孩子，爸爸挣钱厉害，妈妈在家务农，妈妈貌美如花，爸爸对她疼爱有加，每天零花钱都超多。
记得那年下雪天，雪特别大，零锦穿着小姨给她买的波鞋和棉裤，脚一滑，滚了好远。波鞋其实有点滑，棉裤还是比较暖和，看着大家都是这么滚的，而且不疼，带着手套和帽子，蛮好玩的。但是堂妹和我们不一样，她是爸爸护送来上学，爸爸接送，简直是我们羡慕的小孩子。有一次太滑了，只是滚了一下，他爸爸把她抱子怀里，给她拍下身上的雪，给她捂手，在零锦看来，好的父亲都被人家的，这简直就是家里掌上明珠。而且十梅成绩也很好，老师也常夸赞她。
可是这样美好得让人羡慕的光景并没有持续很久，突然有一天，听到邻居说，十梅的弟弟去世了，她的爸爸也从外地赶回来了。十梅问了之后才得知，原来是十梅的妈妈带着弟弟去给玉米除草，可是不知从哪里滚下来的一个石头，刚好砸到了她弟弟，就这样，她弟弟去世了。然后就打电话给她爸爸，她爸爸立刻赶回来了。那几天里，总听说他爸爸妈妈都哭得很厉害。再后来，就没有再看到他爸爸，直到那天，把她们两锁在她家，至此，再也没有她爸爸妈妈的消息。十梅的成绩也是一落千丈，再也没有好转，零锦经常劝导她，既然家里已经这样了，那就更要好好学习，让自己变得优秀，爸爸妈妈才有可能回来，但是她听不进去。年迈又没有文化的爷爷奶奶负责她的一切花销，但是看得出来，只是让她吃饱，教育这一块，永远都不是第一位。又过了三四年，村里逐渐有人传出，他爸爸新娶了一个女的，还给她生了一个妹妹，逗她说“听说你爸爸新娶了一个妈妈，给你生了一个弟弟，要是回来让你带，你会怎么做。”“我会掐他，会把他丢出去，不让他进门。”大约两年前，他的爸爸突然回来了，带着一个还未满16岁的女子，不仅如此，还带着三个娃，一个女孩子两个男孩子。任谁都没有想到的是，他爸爸并没有让她回去那个家，反而是让她继续和爷爷奶奶住，还有经常叫她带那个最小的弟弟，只要稍微做错什么他爸爸就直接一巴掌挥过去，或者是对她大吼。有一天她最小的弟弟把地上一盆水打翻了，她爸爸冲进来，就是两巴掌给她扇进去，她倒在地，她爸爸还没打算放过她，找了一根棍子来，直接给了几棍子，她痛的大喊大哭，幸亏他二叔赶到，把她抱着走了。她爸爸追着到他二叔家，还用板凳砸坏了二叔家的几块玻璃，门也没有逃过此劫，吓得好几天他二叔家都不敢在家。
“零锦，你在面花销高吗？”二奶奶的声音把她拉回来了。零锦疑问的看向二奶奶。
“我也想让我家十梅去外面读，她现在在乡下，都读初中了，成绩很差，你们在外面花销大吗？”她再次问道。
“是这样的，初中是九年义务教育，国家都有补助的，花销不大，以前我在县城读的时候，一个月200块，就够了，如果再节约一点，可能160元左右吧。”
“这么贵啊，那不行哦，还是负担不起。”
“十梅妈妈回来了，那应该会给点生活费吧，她爸爸再给一点，应该不难的。”
二奶奶叹气道，他们都有自己的家庭了，都顾不上她了。
零锦同情这个不争气的妹妹，但是也无可奈何；她同时也十分感谢自己的妈妈，这么重视教育，让她无后顾之忧。
十梅的妈妈回来了，应该会比以前好吧，零锦见过她最幸福的时光，相信她的妈妈也一定很爱她，多个人疼她，也好。
只是零锦不知道，就在一年后，她的另一个堂妹竟然带着十梅去县城打胎，向她借钱。当她得知真相的时候愤怒的问她为什么，她才说，她与她妈妈重逢后就退学了，因为奶奶年纪太大了，挣不了钱。妈妈也没钱供她读书，所以她早就辍学了。当时村里有一家人修了两层楼的房子，那家人有个儿子在她妈妈的村里放羊，她妈妈便一直要求她嫁给那家人的儿子。扛不住妈妈的压力，她就与那家人的儿子在一起了，但是怀孕了那个男的儿子的姐姐就不允许自己的弟弟结婚，还骂十梅贱，不爱护自己，十梅只能去打胎，就连打胎的钱，都是十梅借的。不过这都是后话了。
第二天天还没有亮，母亲就起来给她热饭，到市里需要坐8个小时车，母亲问她“你一个人吗？”
“妈妈，我不是一个人，还有洛华和我一起呢，他学校离我们学校很近的，你还记得他吗，之前你见过的。
她当然不会告诉妈妈，他们是男女朋友关系，时机未到。