第十五章

足足有十天,雪珂待在家里,大门都没出过一步。

她非常非常安静,常常一整天都不说一句话,坐在窗前,她可以一坐好几小时。尤其是晚上,台北市灯火辉煌,她就痴望着那些在黑夜中闪烁的灯光,经常看上整整一夜。当黎明来临时,她会用极端困惑的眼光,注视着那阳光乍现的一瞬。

她始终没有告诉裴书盈,到底发生了些什么事。裴书盈也不敢问,她从雪珂那安静得出奇的脸庞上,看出这回绝不是情人间的争吵,看出雪珂是真正地遭受了“巨创”。这“巨创”严重的程度,是裴书盈几乎不敢去探究的。她那么静,静得不像还活着,静得让裴书盈惊悸而害怕。但是,雪珂并没倒下去,她那么努力地“活”着,那么努力地“养伤”,那么努力地去找回自我。那种努力,使裴书盈都能感觉到,体会到,而为她深深感动不已。

这十天的蛰伏,可能是雪珂生命中最漫长的一段。她大部分的时间都在沉思,那乌黑的眼珠,变得蒙蒙的带点灰颜色,静悄悄地转动着。人的头脑不知道是什么东西,能装得下万古之思,千古之愁。她就坐在那儿沉思,把十根手指甲全啃得光秃秃的。

这十天里,她没有接听任何一个电话,事实上,那个叶刚根本没有打电话来,也没有再出现过。雪珂显然也不期望他的电话和出现,这是一次彻彻底底的结束。裴书盈心痛地看她这么严重地去“结束”一段情,苦于没有办法帮助她。她不听电话,不出门,不看书,不做任何事,连唐万里写来的信,都堆在案头,没有拆阅。

裴书盈那么担心,她已经想找精神科的医生来治疗她了。但,十天后,她突然又有了精神,又“活”着了。她从她蜷伏的椅子里站起来,去梳头洗脸,换了件干净清爽的米色洋装,她打了个电话,不知道给谁。然后,她拿起手提包,告诉母亲说:

“妈,我要出去看一个朋友!”

裴书盈望着她,她多瘦呵,十天里,她起码又瘦了三公斤了。不过,她肯出去看朋友,总算有转机了。裴书盈心痛地点点头,于是,雪珂出去了。

雪珂去看的朋友,是裴书盈绝想不到的,她去了徐家,不是看徐远航,徐远航这时间正在上班,她去看另一个人:林雨雁。

坐在徐家客厅里,林雨雁一见到雪珂,就惊异地叫了起来:

“老天,雪珂,你病了吗?怎么这么瘦呵?”

“没关系。”雪珂温柔地笑笑,笑得那么单薄,似乎连笑容里都在滴着血。佣人递上一杯冰柳丁汁。她就静悄悄地喝着柳丁汁。“只是情绪不太好。”

林雨雁深深地看她一眼,她眼底有着了解的神色。她走过来,在雪珂对面坐下,也拿起一杯柳丁汁,慢慢地饮着。她说:

“你打电话来说有事找我,很重要的事吗?”

“嗯。”雪珂哼了一声。凝视着杯子,半晌,她抬起眼睛来,静静地盯着林雨雁。脸上,是一片奇异的坚定和镇静,她清清楚楚地说:“来向你打听一个人:叶刚。”

林雨雁垂下眼睑,睫毛在眼睛下投下一圈弧形的阴影。她美好的脸庞细致柔和,小小的鼻子微翘着,嘴巴是一个完美的弓形。她真美!雪珂在这时,还有闲情来欣赏她的美丽。雨雁沉思了片刻,她脸上没有惊奇,也没有抗拒,她只是很专心地在想什么。然后,她扬起睫毛来,正视着雪珂,黑白分明的眸子里盛满了同情与关怀。

“你和他闹翻了?”她柔声问。不等答案,她就轻轻地叹了口气。“上次,你和你爸爸,为了他吵架的事我都知道,我告诉过你爸爸,这个人不能长久相处,处久了,一定会被他伤害。除非你能对他不动真情,除非你能跟他保持距离。除非你不爱上他,他也不爱上你!否则,你会吃苦,你会吃很多很多很多的苦。”她一连用了三个“很多”,来强调她的语气。

“你也为他吃过很多苦吗?”雪珂率直地问,很深刻地注视着林雨雁。

雨雁想了想。

“不。”她坦白而真挚地说,“我没有为他吃太多苦,因为我没有让自己深陷进去。或者,我了解他比你了解得多,我父亲认得他父亲,我很小就认识他。他的历史,他的故事,他的过去,我都太清楚。有一阵,我几乎迷上他,他真是个迷人的男人,是不是?用‘迷人’两个字好像有些过分。但是,没有另外两个字比这两个字更好。当他动感情的时候,他那对眼睛好像能穿透你,事实上,他真能穿透!他是我遇到过的人里最最聪明,最最有魅力,也最最有情调的。”

雪珂一瞬也不瞬地盯着她。

“那么,你怎能使自己不陷下去?”

“因为……”雨雁睁大了眼睛。“我看过为他陷下去的榜样!”

“哦!”雪珂询问地应着。

雨雁不说话了,她握着杯子,深思着。她眼中掠过一抹矛盾的光芒,嘴唇动了动,欲言又止。雪珂向前仆了仆,她“努力”维持着镇静。十天了,她已经有十天的光阴让她来稳定自己,也“面对”事实。可是,这时,她仍然觉得呼吸急促而迫切。

“请你告诉我!”她几乎是一个字一个字吐出来的,“请你不要隐瞒,这事对我很重要。”

雨雁仍然在沉思,她歪着头,用手下意识地梳着头发。然后,她看雪珂,狐疑地问:

“你不是和他闹翻了吗?”

“是。”

“那么,不用去知道任何事了。”她很快地说,“我只告诉你,跟他分手是最明确的决定,他不会让任何女人幸福。跟他在一起,是完全没有前途也没有结果的。我就是太了解这一点,才能及

早抽身。或者,我和你不同,我比较讲求实际,你比较喜欢幻想,所以你会这样难以自拔。”

“你的意思是,他不是森林,不是夜,不是海,不是日出……他是个烟雾迷蒙得像神仙幻境的泥淖,一不小心,掉下去就没有命了。”

雨雁又沉思起来了,好像这是个十分、十分、十分难以回答的问题,半晌,她才振作了一下,说:

“不要管他了,好不好?”她声音里有祈求的味道。“离开他就对了。”

雪珂一瞬也不瞬地注视着雨雁,缓缓地,缓缓地摇头。她郑重而严肃地说:

“你有义务要告诉我,他到底是什么样的人?因为,你嫁给了我的父亲。因为,我和他第一次遇到,是在你的婚礼上。第二次遇到,是在这间客厅里!因为,是你在冥冥中操纵了一切,是你给了我这么大的影响;让我掉进这十八层地狱,永世不得超生!”雨雁震惊了。她震惊得几乎跳起来,她瞪着雪珂,瞪了好久好久,然后,她用手抵着额,低呼着说:

“老天!你爱惨他了,是不是?”

惨?是的。惨,惨,惨,连三惨。

雪珂不说话。雨雁沉吟良久。

时间一分一秒地过去,两个年轻女人彼此凝视,空气里有种沉重的气氛。越来越沉重,越来越紧张。终于,雨雁看了看手表,皱着眉,咬着唇又想了一会儿。然后,她站起身来了,安抚地拍拍雪珂的手,她点点头说:

“你坐一下,我进去一会儿马上来。”

她转进卧室里面去了,然后,雪珂注意到客厅的电话有叮叮的声响,她在卧室里打电话,她去搬救兵了。雪珂用手支着头,望着那电话机。搬救兵?她会打给徐远航,很快地,徐远航就会回来了!他们会一起敷衍她,劝解她,安抚她,然后把她送回家去。这是一次毫无意义的拜访,是个很无聊的拜访……她正想着,雨雁从卧室出来了,她换了件很素雅的纯白色洋装,手里拿着皮包和一串汽车钥匙,她简单而明了地说:

“雪珂,我带你去见一个人!”

雪珂有些狐疑,有些困惑,原来她并没有去搬救兵,原来她真在帮她忙。一语不发地,雪珂拿起手提包,很快地站起来,跟着她从边门走向车库。雨雁有辆很可爱的小红车,她打开门,让雪珂进去,她再坐上驾驶座。

车子在台北市的街道上驶着,一路上,她们两个谁也不开口。雨雁似乎在专心开车,专心得心无旁顾。雪珂则努力在抑制自己那奔驰的胡思乱想,和内心深处那种近乎痛楚的等待和悸动。她斜倚在车内,背脊僵直,眼光直勾勾地瞪视着车窗外的街道。

车子穿出台北市,驶过圆山大桥,转向了士林的方向。再一会儿,车子转进一条小巷,最后,它停在一栋貌不惊人的二层楼房子前面。这房子还是早期大批营造的那种独幢而毗连的公寓,占地大约只有三十几坪,可喜的是还有个小巧的花园。

雨雁按了门铃。

雪珂呆立着,看看门牌,门边没有挂任何“××寓”字样,没有姓名,门内,要迎接她的不知道是什么。一时间,她竟异想天开,说不定出来的是叶刚,另一个叶刚,完全不认得她,一个拘谨内向的小人物。电影里有过这种故事,叶刚是个双重性格的人:一个是感情的刽子手,另一个是老老实实的家庭男主人。

大门“豁啦”一声开了,雪珂的心脏几乎从嘴里跳出来。定睛一看,没有什么叶刚!门内,站着个年轻的女人。她的心定了定,这才注意起这个女人,正像这个女人也在仔细地注意她一样。这个年轻女人十分朴素,她穿了件条纹的麻布衬衫,牛仔长裤,头发松、松地挽在脑后,用一支发夹夹着。脸上不施丝毫脂粉,可是,可是,可是她却有动人心处!雪珂几乎是惊讶地看着那张脸,白晳的皮肤,挺直的鼻梁,略带忧郁的大眼睛,坚毅而颇富感性的嘴唇……这女人,如果不是额上已显皱纹,不是眼角已带憔悴,不是眉心轻锁着无尽之愁……她是美丽的!不只美丽,她还有一种雪珂所熟悉的气质,文雅,高贵,细致,这也是雨雁身上有的。或者,也是雪珂身上有的。雪珂在惊悸中,倏然体会到三个女人身上所共同的一些东西。她有些猜到面前这个女人是谁了。“我看过为他陷下去的榜样!”雨雁说过。这就是了,这就是了。叶刚生命里另一盏昨夜之灯!

“雪珂!”雨雁打断了她的冥想,“我给你介绍一位朋友,这是杜忆屏,回忆的忆,屏风的屏。我们彼此称呼名字就好了。忆屏,这是我在电话里跟你提过的裴雪珂。”

杜忆屏点了点头,更深地看了看雪珂。

“我正在等你们,”杜忆屏返身向室内走。“进来吧,外面好热。”

雪珂也觉得热了,热得她头昏昏的,汗水又湿透背上的衣服了。她心里有点迷迷茫茫,恍恍惚惚的,直觉地体会到,真正的“结束”将在这个地方,真正让她死掉心的也是这个地方。叶刚,叶刚,叶刚。她心里还在低徊着这个可诅咒的名字。

她们走进了屋里。

这是间陈设非常简单的小客厅,几张藤沙发就占掉了客厅的大半,墙上光秃秃的连张字画都没有。室内整洁干净,太整洁太干净了,整洁干净得没有人味了!

“请坐!”杜忆屏指指椅子。

雪珂和雨雁坐了下去。忆屏跑进厨房,倒了两杯茶出来。雨雁很快地说:

“忆屏,你不要招呼我们,我们坐一下就要走。你知道我来的意思。雪珂从来没听过你的名字,我希望你把你的事告诉她。” щшш •tt kan •C〇

杜忆屏拉了一张藤椅,坐在雪珂的对面,她更深切而深刻地打量雪珂。雪珂也再一次

地打量她,惊愕地发现,那对忧郁的大眼睛里,竟藏着无边无尽的痛楚和热情。杜忆屏吸了口气,眼光幽幽地停在雪珂脸上。

“你要知道叶刚是怎样一个人?”她问。

“是的。”雪珂从喉咙中压抑地、痛苦地吐出两个字。事实上,她觉得已经不必再求证什么了,杜忆屏的存在已说明一切!眼前这对僬悴的大眼睛已说明一切!憔悴。忧郁。这四个字从没有如此强烈而真实地显现在雪珂面前过。她总认为这四个字是抽象的形容词,可是,现在,她觉得这四个字在杜忆屏身上,简直是有形体的,简直是可以触摸到的!

“好,我说。”杜忆屏咽着口水,嘴唇很干燥。“七年前,我和叶刚在一起,他二十四岁,我二十一。那年,我刚从大学毕业,分发到某报社当实习记者,那年电脑设计在台湾很风行,叶刚正着手这个事业,我去采访他,从见到他那天起,我就完了。”她低垂下睫毛,双手放在膝上,她不看她,只看着自己的双手。“叶刚并没有欺骗我。从一开始,他就叫我离开他,他说他不是好女孩的归宿,他不要婚姻,不要拘束,不要被一个女人拴住鼻子,不要家庭生活……”她停了停,抬眼看雪珂,静静地问,“这对于你,大概是很熟悉的句子吧!”

雪珂苦恼地点点头,雨雁轻轻地叹了口气。

“叶刚警告过我,是我疯狂地爱上了他。我爱得没有理智,没有思想,我根本不在乎婚姻,我只要跟着他。那一阵,他对我也确实很迷恋,我们爱得昏天黑地,可是,不管如何相爱,他的爱里从没有‘责任’两个字。没关系,我不要他负责任,我只要跟他在一起,我们同居了。”

她用手指抚摸着牛仔裤上的褶痕,沉默了一下,再抬起眼睛来,很深地看着雪珂,她急促地接下去说:

“我做错一件事,我不该跟他同居的,同居的本身,就有一半是婚姻生活,他开始烦躁,开始受不了。然后,我怀孕了。”

雪珂惊颤了一下。紧紧地凝视杜忆屏。啊,那无边无尽的忧郁,那彻彻底底的憔悴,她简直可以触摸到!忆屏用舌头润了润嘴唇,那嘴唇干燥得快裂开了。

“他知道我怀孕之后,气愤得不得了,要我把孩子拿掉。那时我很昏头,我忽然渴望起婚姻来了,我要那个孩子!要他和我共同的孩子。我厚着脸皮求他结婚,甚至于,我答应他,先写好离婚证书给他,我只要有个合法的孩子。他不肯,他什么都不肯。然后,他变成了另外一个人,翻脸无情,尖酸刻薄。噢,”她紧咬了一下嘴唇,眼里蒙上一层雾气,“我忍受了很多没有女人能忍受的耻辱!”

雪珂眼眶湿了,泪珠涌上来了,她知道杜忆屏忍受了些什么,她知道。

“这故事很简单,”杜忆屏再说,“他坚持不肯结婚,我坚持不拿掉孩子,于是,有一天,我从外面回到家里,发现他把他所有的东西都拿走了,留了张条子给我,上面只有一句话:‘所有的一切都结束了,如果你有自尊,不要再来烦我!’我病了快一个月,然后,我也搬出了那个临时的小窝,学着如何再站起来,如何再面对自己。就这样,”她含泪盯着雪珂,“我从此没再见过那个人:叶刚。”她费力地吐出那名字,“可是,我常常听说他,听说他怎样在轰轰烈烈恋爱中,又怎样无声无息地结束掉。”她喘了喘气,扬起头来,轮流看看雨雁又看看雪珂。雨雁很沉默,雪珂却忍不住流下泪来。

“孩子呢?”她哽塞地问。

“孩子——”杜忆屏迟疑了一下,“孩子已经五岁多了,念幼稚园大班,现在上课去了。”

“他甚至没再来看过孩子?”

“没有。他甚至不承认有过孩子!”

雪珂伸手拭去泪痕,心底一片空茫。结束,这就是结束的那一刻,她早就猜到了。但是,要“认识”一个人,居然要付这么大的代价吗?她抬眼看杜忆屏,不,真正付了最大的代价的还不是自己,而是面前这个女人!憔悴忧郁,憔悴忧郁,老天!这女人的肩上,有多重的负荷啊!

雨雁站了起来,拉住雪珂的手。

“雪珂,我们走了吧!不要再挖别人的伤口了。”

雪珂顺从地站了起来,痴痴地看着杜忆屏,泪珠又涌了出来,不为自己,而为忆屏。她想对她说什么,却苦于无话可说。身体上的伤痕可以愈合,心灵上的伤痕却足以毁掉一个人的一生!还有那个孩子!她默默地,含泪地伸手给忆屏,紧紧紧紧地握了她一下,低声说了句:

“再见!谢谢你。”

很快地掉转头,她跟雨雁走出了那间客厅,走到花园,冲往大门去了。而杜忆屏,在被唤醒的回忆里,在那深深的旧创中,兀自站在那儿发愣。

雪珂走到了大门口,又情不自禁地回头张望一眼,杜忆屏挺立着,肩上压着沉沉甸甸的忧郁。阳光中有些闪烁的灰尘,闪了雪珂的视线,杜忆屏隐在那阴暗的屋里,一盏昨夜之灯,曾经放出光芒,曾经照耀黑暗,如今,却积满灰尘,不受注意地搁置在屋角一隅,随它被时光吞噬,淹灭。

雪珂的手伸向门栓,准备打开大门了。忽然,身后响起杜忆屏一声急促而迫切的呼唤:

“裴雪珂!回来!再说两句话!”

雪珂蓦地收住脚步,雨雁却一阵惊颤。雪珂回身往屋里走,雨雁紧紧地抓住了她。

“不要再去打扰她了!”雨雁急促地说,“她受够了!不要再和她谈下去了!”

雪珂愣了愣,却没办法让自己跟雨雁走,她觉得,那杜忆屏还有股强大的力量,把她唤了回去。她无法置之不理。她走了回去,站在屋里,又面对着杜忆屏了。

(本章完)