2020，武汉，困出个冠军
湖北省奥体中心距华南海鲜市场30公里，中间隔着东湖和长江。从去年春节起，游泳运动员张子扬被困在这里，长达153天。
按原计划，他将和久未见面的家人共度除夕，大年初二再飞往美国进行外训，冲击4月的2020东京奥运会选拔赛。但突如其来的疫情，打乱了所有的计划。两个月后，东京奥运会宣布延期一年举行。
阴霾笼罩所有人，19岁的张子扬被迫接受了挑战，一个人对抗水阻，一个人对抗孤独。
还有一天就是大年三十，湖北省游泳队里没有过节的喜气，反倒是气氛紧张。湖北省启动突发公共卫生事件Ⅱ级应急响应，“封城”就在眼前。不少队员放弃了下午的训练，紧急收拾行李回家。中国铁路武汉局发布的数据显示，武汉“封城”的前一天，近30万人次通过铁路离开这座城市。
再三思索后，张子扬拨通了母亲的电话：“妈，这边疫情严重，今年就别来了，您把机票退了吧。”
“那怎么行呢？说好了过去陪你过年，再说你也不会做饭，一个人哪行啊？”
“这边马上就要封城了，再说大年初二我们就飞去美国外训了，就别折腾了。”张子扬听得出电话那头的关心，但他不想让家人来到时下最危险的地方，安慰过母亲，并答应做好防护后，他挂断了电话。
9岁练习游泳，11岁赴武汉接受专业训练，这位连云港海边长大的小伙子与家人聚少离多，春节假期本是他们早早预备好的团圆时刻，但突如其来的疫情打断了计划。
武汉光谷奥体中心，是游泳队队员口中的“郊区”，加上平时封闭式的管理，游泳队员们并未收到外界过多的干扰，但一个公开水域世界比赛的取消，又让他们心里有些不安。
墙外，武汉城区已经变了模样，诗人小引描述他看到的现实：广场冷冷清清，公交站上没有人，地铁也关闭了。空荡荡的汉口中山大道，有难以言喻的滋味。
除夕夜，整个游泳中心只剩下张子扬一位运动员，他在食堂领了年夜饭，拿回宿舍享用。在这间不大的屋子里，喜欢潮流文化的他自己布了一面鞋墙，透明盒子里全是AJ和匡威。他打开了收拾好的行李箱，拿出了原本准备到美国吃的一些食材，支起了火锅，当屋子变得热气腾腾，他给家里发去了视频邀请。就这样，他算和家人一起“云”过年了。
张子扬原以为这是两天的独处，大年初二，他和队友们原计划出国外训——每年的外训，都是决定游泳运动员一年“收成”的重要集训，更何况，此时赴美还能避开疫情的风险。但新年的第一天，并没有人向他通知任何出国的事项，手机屏幕里，所有从武汉出港的航班都变成了红色。新闻上，钟南山院士宣布了病毒具有人传人的特点。他感觉到，外训没戏了。
疫情影响的不止是湖北省游泳队的外训，随后的几天里，CBA宣布比赛暂停，女足奥运预选赛的中国主场被迫更改了赛地。此时，距东京奥运会开幕仅剩半年的时间。
随即，承担国字号队伍集训任务的国家体育总局训练局，运动员公寓几个大门全部上锁，往宿舍楼里走的路上临时设了路障，监控和保安24小时严格看守。国字号各个运动队下发史上最严封闭通知：禁止一切外出，非训练时间所有人必须留在运动员公寓内，严禁取快递，所有快递都要通过队里集中消毒后才能发放到个人手上。
反倒是处在疫情风暴眼的武汉，住在奥体中心的张子扬，对疫情还没有直观的感受，偶尔离开宿舍楼，他只要测一下体温。直到大年初七，他才第一次体验了核酸检测，白色的长棉签捅进了他的嗓子眼，医护人员还左右转了两下。
对这位泳坛新星来说，何时能重启训练，是他面临的最大问题。
进队以来，成教练一直负责张子扬的训练，仅有极特殊的情况，张子扬会跑来跟他说身体不舒服，成教练都批准让他休息。而这一次，运动中心在禁止人员进出后，没有教练督促张子扬，训练与否全凭自觉。
睡觉、打手游，刷短视频，在经历了5天完完全全的放松后，张子扬觉得不能再这么下去，是时候开启训练了。在他的印象里，这是他从事游泳运动12年以来，休息时间最长的一次，“别说这么久没训练，5天不下水都没有过。 ”
他通过微信联系教练，提出恢复训练的申请。在全体放假的这几天，体育中心暂停工作，馆内的室温和水温已经达不到正常的训练要求，这种情况下运动员很容易得病。如果在2月份的武汉不慎感冒发烧，那后果可想而知。成教练立即向上级提出申请，重新烧锅炉，即便只为了他一名运动员，也要让他重回泳池。
大年初八，在拿到核酸检测报告，游泳馆内的水温达标后，张子扬重回泳池。他拿着游泳馆的钥匙，背着书包，戴着口罩，走向熟悉的训练馆。不同以往的是，他需要自己打开黑色的铁锁，下水前，他需要先揭开泳池一侧的白色塑料布——保持水温的被子。
在中国泳坛，独享一条泳道，那是曾经的世界冠军才有的特殊待遇。竞技体育靠实力说话，但也需要一些运气。整个2月，体坛的主题是取消和延期；着急攒分冲击自己第五次奥运会的羽坛传奇林丹，无奈地一次次取消奥运计分赛的行程。媒体开始计算那些老将退役的日期。
张子扬觉得自己是幸运的，尽管自己没能和家人团聚，但他现在还可以保持训练，这是其他居家隔离的队友不具备的条件。一个月前，这个泳池里有上百名队友，每条泳道里，最少有4、5名队友。划水嘈杂的声音，教练们在岸上大声的报时、宣告指令、甚至是呵斥。疫情之前，游泳馆在每天的训练时间内，总是鼎沸的状态。
而现在，张子扬听得见每一次滑水的声音。空洞的回音让他感到陌生。他从事的项目是长距离游泳，有时每天要完成万米的折返，本就枯燥的训练，泳池尽头也没有其他人可以交流。训练结束后，张子扬要在泳池里躺一会，放空自己，设想未来，什么时候能解封，自己能去哪比赛，会吃到什么美食。
“怎么又是红菜薹？”最开始独自训练的几天，每当打开盒饭，张子扬都会感慨一次。在那段特殊时期，红菜薹成了唯一得到供应的蔬菜。对于专业运动员，补充营养和保持训练同样重要，张子扬好不容易解决了体育馆的温度，饮食又成了他的难题。他如同走钢丝一般，小心翼翼地维持着自己的训练。
自1月23日宣布封城，武汉成了一座空城。和张子扬一样，所有的家庭被要求非必要不出门。湖北奥林匹克中心成了他一个人的训练基地，而这座城市绝大多数的体育馆，都被紧急用来收治病人，它们被赋予了一个新名字——方舱医院。
教练一直嘱咐他，不要太多关注外界关于疫情的报道。张子扬也刻意地避免主动阅读相关消息，但新闻弹窗和朋友间谈论的话题也离不开这一主题，新冠疫情影响着每一个人的生活。
他做了个噩梦：偷跑到了医院，那里到处都是穿着防护服的医生，以及插着管子的病人。惊醒后，张子扬一直没能忘记这个画面。
一个普通的取餐日，张子扬下楼取餐，方正的白色保温箱里，只有他个人的饭，闻着香味，他打开了盒饭看了一眼，里面竟然是金黄色的炸鸡块。他小跑着回到宿舍，翻箱倒柜地找之前几包没打开过的酱料，当他如愿找到它们时，发现这些花花绿绿的料包酱盒，已经过了保质期。
训练基地的伙食逐渐恢复正常，这得益于疫情防控取得的长足进步。2月18日，在武汉封城的第26天，全国新增病例第一次被控制在了1000人以内。
工作人员陆续返工，朱主任复工顶替一直没能回家的胡主任。做完核酸后，朱主任直奔游泳馆，但队医坚决地禁止他入内，避免和训练的张子扬产生接触。朱主任听从了队医的意见，他在训练馆外观望，透过一块玻璃观看张子扬的训练。
又是一年樱花季。三月下旬的武汉，正在走出冬天的阴冷。疫情并未阻止武汉的樱花如期开放，但盛放的樱花让空旷的街道显得更加寂寥，网红赏樱处武汉大学禁止游客入内。张子扬继续着枯燥的训练，多位队友在电话里表达出了对他的羡慕，能在几个月的疫情中保持下水训练，这是一件幸运又奢侈的事情。
25日起，武汉先后恢复公交和轨道运营，各火车站开始重启，这座饱受摧残的城市按下了重启键。4月8日，武汉宣布解除封城。张子扬的队友也陆续回到基地。四月的全国游泳冠军赛能否如期举行尚无定论，但好消息是，日子终于回到了正轨。
独居的日子久了，面对队友们的陆续归来，张子扬有一丝丝的恐惧。他坦言，最开始的两周，他会躲着那些“生人”，直到两周后才彻底恢复。5月15日，武汉市民进行新一轮的核酸筛查，张子扬和队友们也参与其中。结果显示，湖北奥体中心没有出现阳性病例。
在封闭153天后，张子扬终于解封了。他外出做的第一件事，是去电影院看了《夺冠》，一部本应在大年初一上线的体育题材电影。他是女排的粉丝，仰慕女排的高超技艺和拼搏精神。
6月，张子扬终于接到了外训通知——从原计划的美国变成了云南芒市，几个月后，疫情有了新的变化，中国的防疫政策起到了显著的效果，国内已经成为了更加安全的选择。CBA率先宣布复赛时间，中超也确定了开赛日期，体育比赛开始回归人们的生活。
出发前的那一晚，张子扬兴奋地睡不着觉，他翻着去年自己的行程，感叹自己竟然去了世界各地那么多的城市。明天，他终于又能去看外面的世界了。
9月，在历经15次核酸检测之后，张子扬登上了全国游泳冠军赛暨东京奥运达标赛的舞台。徐嘉余、叶诗文等等泳坛名将悉数到场。虽然在青运会上获得过金牌，但这个刚进入成年组的小孩，在自己的主项1500米自由泳项目上也并不起眼。
“我拿冠军有多大可能？”赛前，张子扬问自己的队医。
“1%。”队医答道。疫情期间，没有人知道自己的成绩，也无法猜测对手的状态。
张子扬自己也没有想到，他完成了1%的逆袭，以15分39秒的成绩，力压山东名将季新杰和胡嘉夺冠。相较去年全国冠军赛，张子扬进步了8秒，已经达到奥运B标，距离奥运A标还差12秒。而在一个月前，他拿到全国马拉松游泳冠军赛暨东京奥运会选拔系列赛男子10公里个人角逐赛冠军。谈及这两场胜利，他向本站体育说出了一句海明威式的话语：“只要你自己不放弃，你就不会倒下。”
回到武汉后，张子扬获得了短暂的假期，他终于见到了自己的家人，他们一起去参观当地的名胜古迹。来到武汉多年，但他还没有好好地感受过这个城市，让他印象深刻的还是9岁时第一次见到热干面的情景。在那之前，他以为世界上所有的面条都是苏式汤面。
疫情过后，武汉向全国游客免费开放，他和家人进入了黄鹤楼景区，这是近一年来，张子扬见到人最多的一次，排队入场的人群，绕黄鹤楼好几圈。他和家人没有加入排队的长龙，只是在旁边的空地上坐了一会儿。他感觉武汉发生了一些变化，但又说不清是什么。
凭借2020年的冠军，张子扬入选了国家集训队。他给自己定了一个小目标，通过一年的成长，能够参加东京奥运会。那仍是一段未知的旅程，根据世卫组织的最新数据，全球感染新冠患者超过1亿人。但张子扬的心态很好，他知道自己和疫情一样，都在向着好的方向发展。