3月里春风读书

亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~

春分一过，才彻底的觉得开始步入春天，每当春天来临，我的书架上总会上新大批量的书，它们在那提醒着我，别忘了，我们还有书，我们还拥有书。

以下是来自孙云老师的三月好书推荐：

撰文｜孙云

编辑｜核桃露

● 《快乐上等：女性怎样自在地活》

开年的一本书是上野千鹤子和汤山玲子的访谈录。我只是读了一本书，就跟着她们抵达了很远的地方，撬动了我的保守思想。75岁的上野千鹤子，标杆式的女性主义者，哪里有压迫哪里就有反抗的典型代表。女性主义很难被定义，各种各样的诉求都可以让你成为各种各样的女性主义者。与其说，不需要男人的认可，女人也要活出自己，肯定自己的价值。本质上，女人还是要有一个不断打开生命的过程，通过读书、做事、聚会、游历等，把生机勃勃的外在不断内化，才能诞生精神上的自我。自我越清晰，越容易获得价值感和对外界的把控，也就越敢于说不。

冯唐曾说，他一直觉得女性是比男性更高级的物种。复旦大学中文系教授梁永安说：远古时期，男人出去游猎，而女人留在山洞里。所以男人基因里就是方向感好，目标感强，女人就相对更封闭。梁教授认为现代女性应该建立自己的哲学，应该认识世界的丰富性和可能性，以及实现艺术化生活。

经济流动能消除一定的社会固化现象，但渗透日本顽强的男权文化还是相当困难的。日本流行词“现充”，即在现实生活中过得充实，反之为“非现充”。非现充的人士就会逃避现实，在游戏动漫等一切有现实政治无关的世界中生存。这么看，日本的二次元文化确有发展源头。

上野和汤山聊得百无禁忌，如何利用自己的女性身份来拓展边界，聊日本的男权背后是“妈宝男”，以及玩笑谈及把日本变成美国的第五十一个州，女性才能选用总统选举权。总之，女性在任何情况下都要发掘有趣的事。

● 《一个女人的故事》

作者安妮·埃尔诺，法国作家，2022年诺贝尔文学奖得主。很好读的一本，叙述简单轻盈，读的过程觉得又美好又深刻，就像是看了一部法国文艺电影。书中的女人有一种蓬勃生长力，她对美的热爱，对体面的追求，对知识的渴慕，文化程度不高但对生活有一种通透，她塑造和启蒙了她的女儿（本书作者）。本能的，她和青春期之后的女儿建立和保持了一种张力。毕竟，她所有难堪的时刻也一股脑儿地塞给了女儿，但她并不自知。

正如安妮·埃尔诺说，这是一本介于传记、社会学和文学之间的作品。平民母亲每日在店铺里卖牛奶咖啡蔬菜，是梦想着女儿有朝一日能坐在阶梯教室里听大学老师讲柏拉图。二战后的法国是这本书的时代环境，但爱和自尊压住了苦涩。

● 《父亲》

梁晓声笔下的父辈承载着那一代人独有的局限：没有接受系统的文化教育，对孩子造成了不限于心灵上的伤害（父亲的愚昧造成了哥哥精神失常，姐姐过早夭折等），带来一种父子间的隔阂和冲突。而家里的母亲始终是包容担待的，是父子间的调和剂。父对子的朴素情感也会存在，但是以一种扭曲的形式呈现。比如，父亲会觉得多吃两碗苞谷饭的男孩子才有出息，因为力气就意味着养家糊口。

这都逃不出时代背景下的意识形态，其实从毛邓到鲁迅、胡适到曹禺、郁达夫，要么对父亲只字不提，要么颇有微词，要么父亲离世太早，成长全依托母亲。鲁迅的鲁字就来自他母亲的名字。可见那些在父权封建思想下成长起来的男士，多少是背负着很大的压抑感。当代之后，这种情况就不多了，而父亲节也漂洋过海地来到了中国，虽然带来的画面感远大于隆重感。

《父亲》中的父亲年迈之后，反而温顺了很多，给儿子照看孙子，打扫家务，发挥余热。作者对父亲的看法也由埋怨、憎恨，到理解了父亲的不幸，在书中是通过一位年轻女士来完成这一转化的。这位娇艳的女士自视清高，言辞间有轻视农民之意，作者向她提出了抗议，而这一幕恰好并被门口的父亲听到。只是，为何非要通过一位女士来完成转换呢？

● 《在细雨中呼喊》

小说延续了余华一贯的风格，用朴实、简单的文字来呈现野蛮、荒诞。故事主线是一个男生从童年到青春期分别在原生家庭、寄养家庭以及学校的经历。他身边的人形形色色，留给他的感受却有惊人的相似性——他只能孤身走暗巷，这也暗合了书名“细雨中呼喊”。文字如刀，余华把每一个人物都雕刻得又狠又泼辣，哪怕是那位爱织毛衣的说话软绵绵的男老师。每个人的蛛丝马迹都被余华用显微镜放大了。既如此，故事中的所有人物在那个灰头土脸的时代背景下，集体豁出去了。书中为数不多的温情，留给了男生青春期那段惺惺相惜的友谊（我和苏宇）。

故事以回忆的方式呈现。读的时候觉得有些零碎，没有《许三观卖血记》那么一气呵成，但是读完觉得这本结构很有层次感。中间大量笔墨写了男主的青春，以及他那时对友谊产生了一种无以复加的依恋。其实这部分完全可以删减一些文字的，但作者没有。我后来想想，可能那就是余华真实的青春感受吧，对他的一生产生了一种不可名状的至深影响，因此借题放在了这本书里。

● 《胡适杂忆》

理想中的谦谦君子应该就是他这般模样。从康奈尔大学到哥大，师从杜威学哲学。强闻博识，顶顶聪明，倡导西方的自由和民主，告诉后辈无论如何要轰轰烈烈过一生，一个完完全全的乐观主义者。

胡适这般清贵的模样、眼界和经历之下，骨子里是一位敦厚温顺的东方书生，他毕生夙愿是教书育人，而非参与政治。他自嘲连书柜都整理不好，哪有功夫管理官场。

胡适的一生都在左右为难，从情到政。蒋介石几次劝他去美国做外交大使，他在美国数年到处宣讲，渲染抗日氛围，赢得美国对中方的资助。回国后积极建设北大原子研究所，但终未果。

文人多寂寞。胡适应当是具有磁性人格魅力的君子。发乎情，止乎礼。他所处的时代正是旧婚约、新婚恋、半中半西亦可的三角时代。他最终的选择是让自己三从四德，礼让诸位。

我年少时以为鲁迅既是民族魂，那么鲁迅指责的一切，我们都可以视为反面。鲁迅骂胡适，可谓下笔之刻薄。胡适完全可以以怨报怨，以俗对俗。但没有。鲁迅过世后，很多手稿在当时要急于发表，许广平第一时间找人帮忙，找的就是胡适。

晚年的胡适身居台湾，批评过蒋介石，一直被外界指责，他在晚年一直倡导包容大于自由。他曾改写西游记第八十一难，让唐僧割肉身以超度众鬼魂。我觉得那个被改写的唐僧就是胡适。

身处污浊的时代，胡适是块清白的璞玉。他的人格魅力和思想光芒穿越历史尘埃，成为21世纪的宝藏。胡适的生日是12月17日，何时北大校园才能有他的一尊雕像。

● 《细讲中国历史丛书》

读完这本书，我才发现自己最喜欢的皇帝是光绪。光绪自小师从翁同龢，应该是接受了最好的国学教育。长大后对接受新事物是非常灵活的，爱看新书，经常去商务印书馆要书看，他读过的书单现在还有存留。20岁时学英文，喜欢西洋乐，会弹钢琴。支持康有为新政，废除八股文，设立京师大学堂。一腔热血，然环顾朝廷四周，却无亲信一个。

在被慈禧太后拉去西逃途中，光绪的装扮跟身边的太监没什么区别，难以被民众认出。一位抱着孩子的农妇献上自家的鸡蛋和点心时，光绪令太监赏钱，还低头亲了一下孩子。读到这段文字，一下子泪目。光绪是反对慈禧太后西逃的，认为没必要。流离失所一年后，他们又返回了京城，因为签署了《辛丑条约》。

高处不胜寒。慈禧西逃前，把光绪最爱的珍妃填井。而光绪厌恶的皇后，是慈禧安排的亲侄女。戊戌变法后，光绪已在孤独中木讷，光阴流转，一生被控制，精神饱受折磨，去世时只有38岁。溥仪曾回忆：一位名叫李长安的太监说光绪去世前一天还好好的，因服了一剂药而身体状况变差，药是袁世凯送来的。2008年，光绪遗留的头发和衣物经现代科学鉴定：死于砷中毒（砒霜）。

● 《回到尘封的古蜀国：三星堆解密》

说起三星堆，不得不先了解一下当时的自然环境：古蜀国那时的风貌是气候湿润、林木蓊郁，象群漫步与百鸟争鸣应是理所当然。成都平原一带，风调雨顺、农业发达，古蜀人世代把野蚕驯养为家蚕，尊称为蜀的第一代首领为“蚕丛”。从甲骨文中的蜀字书写形式，到古代神话传说中蜀人的始祖烛龙“人首蛇身”“直目正乘”的形象，都指示着“蜀”和“蚕”的渊源。

其次，三星堆里出土了大量的贝壳，已被鉴定来自印度洋深海，说明古蜀国与印度等西亚中亚地区的贸易往来和文化渗透。

其三，出土的蜀陶，基本组合是小平底罐、尖底器、高柄豆、鸟头形的勺把，独立于中原文化。总之，坛坛罐罐都小巧且尖底的，站不稳啊，正着急，结果后面说：尖底器是与器座成套配合使用的。这种用法让人联想起今天仍流行于四川的“盖碗茶”，也是成套配合使用。

其四，鸟头勺把是三星堆最为著名和最具特色的陶器制品。这一点很容易理解，历史是不能没有想象力的。

其五，三星堆的玉石文化与良渚玉石文化接近，与中原文明有渗透。苍璧礼天，黄琮礼地。

其六，三星堆里没有高高在上的“鼎”，但三星堆有自己的高大上：高2.62米的青铜大立人，宽1.38米的青铜面具，高3.95米的青铜神树等。古蜀人无论在观念还是实际政治生活中，未把鼎当作权力与财富的象征，反映出古蜀与中原王朝之间文化内涵的差异，以及古蜀国浓厚的神权色彩和地域特色。

那时候的古蜀国一切都可以自给自足，没有挨过打，不需要看中原帝王的脸色，因为后来才有了“武王伐纣，蜀与焉”。那时人们茶余饭后就是对神明的崇拜和追逐。如何通天通地通神明是古蜀国的文化旨意，所以巫文化盛行，用最昂贵的黄金、最先进的青铜冶炼、最雄美的面孔、最妖艳灵动的神鸟来寄托梦想。

本文作者：孙云，博士，任职于上海科学技术出版社。

本文配图源于网络，版权属于原作者。

Read More

好好虚度时光

祝羽捷和了不起的女性们

公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书

搜索：好好虚度时光

应聘请发送“应聘”至后台