50年來隨叫隨到、墊付藥費 北京鄉村唯一醫師守住深山生命線
晋怀花提着药箱到村民家出诊。(取材自新京报)
她是「大山里的120(急救电话)」,一年365天,一天24小时,随叫随到,从死神手中抢夺生命;从「小花阿姨」到「晋阿姨」、「晋奶奶」,乡村医师晋怀花的大半辈子都绕着村子打转,走过10万余公里山路,用坏了6个药箱。村民说,「有晋大夫在,我们就安心。」
新京报报导,北京市房山区平峪村一间只有20平方米的卫生室,是69岁晋怀花的「阵地」,她是平峪村唯一的乡村医师。
1974年,17岁的晋怀花初中毕业,在村小代课仅一年,就因村里缺医少药,由大队推荐到十渡卫生院学习。「记得第一次跟着老师出诊,看到一名老人疼得在炕上打滚,家里却连一片止痛药都没有。要是村里有个医师就好了」,这个念头在她心里扎了根。
23岁,晋怀花拿到北京市首批「赤脚医师证书」,此时镇卫生院向她抛来橄榄枝,「来镇里,你能有更好发展」,但她望着家乡贫瘠的大山、破旧的医疗室和村民期盼的,眼神毅然选择留下。
这一留就是50个春秋,晋怀花把自己种进了大山。她背着药箱,走过陡峭山路,蹚过冰冷的拒马河,挨家挨户登记村民的健康状况,把每一个人的病史都记在心里。
在平峪村村民心中,晋怀花是随叫随到的「生命120」。无论白天黑夜,无论刮风下雨,只要村民有需要,她总会第一时间赶到。有一年夏季,拒马河水大涨,大沙地一名产妇即将分娩。大沙地离村中心有十里地,要经过三座桥,但当时桥已被大水冲毁,只能钻两座山洞,再渡过一条河。情况紧急,村民用篓子把她送过河。她把产包和药箱紧紧绑在篓子里,怕水一冲,就把最重要的工具带走。一路上河水湍急,她咬紧牙拉住篓绳,一步一步在水里摸索前行。冰冷的水压得她几乎喘不过气来,但脑子里一直想着两个字「赶快」。还好有惊无险,最后孕妇顺利产下一名女婴,母女平安。
这样的「生死极速」,她经历过30余次:农药中毒的村民、难产的孕妇、高热惊厥的孩子…每一次,都不乏与死神竞速的惊心动魄。
晋怀花知道村里的困难群众生活不易,仔细看,就会发现在村卫生室的记帐本上,密密麻麻记着300多笔「减免」纪录:孤寡老人王奶奶的降压药费全免,残疾村民晋大哥的诊疗费打五折,留守儿童的退药留守书按片算钱」。对于村里的224名残障人士、310名慢性病患者,她更是格外上心,每月都会上门随访,帮他们测血压、调药方,有时还会自掏腰包为他们垫付药费。
晋怀花(左)在村民家为老人诊脉。(取材自新京报)