70歲重拾課本,91歲大學畢業「連教授都要叫一聲阿公的超強學生!」

去年六月,宜兰大学的毕业典礼上,有个花白头发的身影吸引众人的目光。他是张焰灶,今年 91岁了,是宜兰大学创校以来年纪最大的毕业生。那天,他穿着宽松的学士服,站在台上,从校长手中接过敬业乐群奖的时候,台下闪烁的镁光灯和掌声不断,他看起来有点紧张。

对张焰灶来说,学习不但是种无穷无尽的欲望,更贴切的说法,那是他与生俱来的本能。 图/CMoney影音组

张焰灶小时候家境不好,国小毕业被迫中断学业,15岁就得担起养家的责任。好不容易,苦尽甘来,退休后终于有了闲暇的时光,他决定重拾课本,从国中学历开始慢慢补起,历经了大半个世纪,才终于拿到年幼时渴望的大学文凭...

上学要赤脚走好几公里,他却不觉得苦

民国 19年,台湾还在日据时代,张焰灶生在一个贫苦的农家。那时候,家里离学校很远,上学只能用走的,一趟就要三公里,中午时间,他要回家吃饭,吃完再走回学校上课,这样来来回回,肚子总是饿得快,又怕把鞋子穿旧了,只好赤脚或穿木屐,把鞋子收在干净的包里,再到学校附近的市场花上半角,喝一碗粿仔汤。那条坑坑巴巴的泥土路,承载着他童年最快乐的求学时光。

国小毕业那年,他才 15岁,就得开始种田

张焰灶小时候,常听到爸爸半夜因为腹痛而呻吟,在医疗资源匮乏的年代,家里没闲钱看病,就算只是肠胃炎,也可能会有生命危险,就像他的大哥,还来不及长大就夭折,死神的镰刀总是近在咫尺,所以他心里知道,自己必须趁早打算。

那时候,张焰灶是个念书的料,成绩好,又当班长,但从宜兰公学校毕业后,养家活口的重担落在肩上,放弃升学成为唯一的出路。生在赤贫的家庭,上有阿嬷、父母,下有弟弟妹妹,会念书是没有用的,能喂饱家人、生存下去,才是最重要的事。

国小的毕业证书。是他最快乐的求学时光。 图/张焰灶提供

虽然不能上学,但他没放弃任何学习的机会

毕业后没几个月,日本投降,国民政府迁台。受日本教育的张焰灶完全看不懂汉字,遇上的第一个麻烦就是连政府公文都看不懂。所以他早上耕田,晚上去家里附近的碧霞宫学汉语,那就像私塾,老师只教基础发音,认识简单字形,但他是块饥渴的海绵,不会轻易放过任何机会,他自己存钱买字典、看书,一字一句汲取当中的知识。

在那个垦荒年代,他是个懂得投资自己的先知

早上忙种田,晚上苦读汉语,张焰灶满脑子想的除了是多挣点钱,剩下的全是还能怎么学习?他后来发现,农忙时苦的只是身体,脑力和听力可闲得慌,于是他又存了一笔钱,买无线电收音机,种田时都在听日语广播,了解社会时事。

涓滴攒下的钱,几年后,也足够张焰灶成家立业,原以为终于能够喘口气,稍作休息,但有了自己的孩子,他突然再次意识到经济的压力。张焰灶的儿子想起当时的爸爸,只说:「爸爸是头年休半天的水牛。」常常是早上天还没亮就出门,晚上孩子们睡了都还没回家。他种牛番茄、筊白笋、菜豆还造林,养猪、养鸭、养鸡加开鱼池,从在森林开发处工作的妹夫那里拿一些农业相关的书回来看,自己还去订了农委会的刊物,学习最新的农业知识和技术。

对张焰灶来说,学习不但是种无穷无尽的欲望,更贴切的说法,那是他与生俱来的本能。因为有了这些知识,比起其他农民,张焰灶更清楚知道什么时节做什么事好,哪里有钱就往哪里去。他说,自己曾光靠卖筊白笋一天就能赚进现代人一个月的薪水。这么拚了命的工作,为的全是想留些财产给自己的六个孩子。有了钱,孩子们就能有更好的教育环境,可以想读书就读书,不必跟他受一样的苦。

就读高职补校时的全勤奖状。 图/张焰灶提供

然而有阵子,他其实常觉得自卑。不敢参加同学会,害怕见到自己当年的同学。一想到他们身穿高级西装脚踩名牌皮鞋,意气风发的模样,他就更意识到自己只是个「种田的」,而觉得无地自容。那一刻才发现,大半辈子就这么过去了,他心里住的却还是当年那个渴望念书的孩子。

直到孩子们都大了,养家的责任扛一甲子,也终于卸了下来

不必为钱繁忙后,他有更多的时间能做自己想做的事情。那时候他最常去救国团听演讲。就像年少时在田边播放的收音机,张焰灶以为这会是最轻松的学习方式,但去了才发现,整场演讲听下来,自己能理解的部分竟然只有不到三成。时代变化得太快,张焰灶担心自己就要被社会淘汰了,所幸决定重拾课本,从国中学历开始慢慢补起。

重回校园,就像搁浅的鱼回到水里,对知识的渴望竟一发不可收拾

国中毕业后,他还加码念了高职,读机械科,制图、做车床、锁螺丝母,样样都得学。为什么会想读机械?张焰灶忍不住笑说:「乱填的,想说有什么就读什么,谁知选到这么难的!」但再难,也要硬着头皮念完,亮出一张又一张全勤奖奖状,这是张焰灶不负读书机会的表现。

70岁国中毕业,84岁念完高职,原以为已经读够了,却突然觉得宜兰大学就在家里附近,不去读,好像太可惜了。决定要念大学的时候,张焰灶跟自己的大孙说:「阿公欲去读大学,甲你拚了。」孙子们都以为阿公在开玩笑,殊不知他中间落榜了三次都没放弃,终于,在四年前考上宜兰大学的休闲产业与健康促进学系,展开梦寐以求的大学生活。

和大学同学一起庆祝圣诞节。 图/张焰灶提供

年过八旬才读大学,连教授都要叫他一声阿公

他的大学同学庄鑫葆说:「阿公连下雨天也会来,很少请假,上课会回答老师的问题,报告也能表达!还会唱日文歌!」同学间的好感情,不因年龄而有差别。

大学四年,无论刮风下雨,他总是自己骑摩托车上学,说什么也不想缺课。虽然不会用电脑,作业、报告还是靠手写完成,从没迟交,就连大学里的体育课,撞球、TRX,什么都愿意尝试,样样都难不倒他。

「因为体会过想读却不能读的痛苦,能念书时,总比任何人还要珍惜。」

终于,去年六月,他从大学里毕业。高龄 91岁,才从年纪和自己儿子差不多的校长手中接过毕业证书和敬业乐群的奖项,下了台,张焰灶也忍不住红了眼眶。细数这些年,他自学汉语,听日文广播,靠农业杂志接收新知,是这些知识累积成人生的智慧,帮助他度过每一次难关。

聊起后来,终于回到学校当学生,有没有因为年纪太大而遇到困难?张焰灶笑弯了眼,说:「没有,读书很开心。」想了一下,又补充说:「要快乐过日子,没烦恼,人才不会发生毛病。」那苦了这么多年,总会有觉得煎熬的时刻吧?没想到这问题才一抛出,他就立刻回答:「不会累,困困啊过。」

接下来的日子,他只想要五点半起床游泳,回家为老婆泡杯麦片,看看报纸,闲暇没事就到庙前和朋友聊天:「如果有人昏倒了,还能帮忙叫救护车。」说起自己的计划,他呵呵笑着。这样就好了。他的人生,就如同他说的,遇到困难怎么办?睡一觉就过了。凡人以为的苦,对他来说都只是生命中习以为常的一环,只要勤俭、努力、不烦恼,想做的事情,没有人阻挡的了你。

小编采访后记

采访那天,总觉得阿公有什么秘诀,才能书念得好,身体又健康,没想到阿公却说他都是考试前几天,才拿课本出来随便看一看,简直像是不费吹灰之力就一路读上大学,想起当年为了考试而熬夜苦读的自己,只觉得佩服又惭愧。

延伸》68岁还在当学生-退休学画办展,他是班上第2老

本文转载自《CMoney》

更多精选阅读专区↘↘↘

一天只要2.5元!就能一次拥有150招理财锦囊,以及100堂健身影音课!【练出健康体态 活出精彩下半场】▶▶▶