A Life Album by 陳冠亨|我其實是這樣一個人——竇靖童《空中飛人》

「音乐是生活的必需品,生活不一定是音乐的必需品。」喜欢的摇滚乐团曾这样唱过。

小时候把这句话想了很久,毕竟人们总爱说音乐来自于生活。长大后突然领悟,如果音乐无法超越生活,那还有什么可听的呢?

青出于蓝胜于蓝,Life Album不能只是生活的陈述,它应当高过生活,位于语言的尽头之后,让你听见人生。茫茫2024年听见窦靖童的《空中飞人》,你能发现一位星二代如何超越自己的生活,奋不顾身地把自己往语言的尽头丢。

标签先行。过去听窦靖童,总识她为率性的星二代,是〈Monday〉里洒脱的天之骄女,玩心重。《空中飞人》却像想保护什么秘密一样,声音雕琢之细,仿佛历经许许多多的担心,不得不这样小心翼翼,才能有说服力地告诉你:「我其实是这样一个人」。

日前访问窦靖童,她说这张专辑的创作前提是「不惯着自己,不给自己找借口」;花最多力气的部分是说服自己做一张「流行唱片」。相较前作,削减电子配器,以真实乐器录音为主;主题则讲她的多年飞行经验,搬家、读国际学校、在各个城市飞行,到哪都像个「转学生」,随时准备离开、非此即彼的状态。

音乐上平衡各式indie pop,是窦靖童音乐养分多元的证明;编曲、节奏、唱法都轻飘飘的,呼应那不可能完全落地的飞行——「飞人」同时也是「非人」。在〈太阳升起〉中,她唱「不要问我我是谁因为连我自己也不太了解」,一口气把自己连同拍子都切碎了;而在〈空中飞人〉里,她唱「丢了自己」,swing到MV最后一刻吊钢丝上天。

〈空中飞人〉里,她唱「丢了自己」,MV最后一刻吊钢丝上天。图/窦靖童脸书专页。

观察专辑视觉输出物,她把招牌下巴刺青P掉了(据说是她为了鼓励先天患上唇腭裂的妹妹所刺),形似偶人,一个《2046》电车里,把爱当成bug的生化人。然而在《空中飞人》这辆电车上里没有木村拓哉,只有共同制作人Ernest Choi和feature的九维、魏如萱。

魏如萱作词的〈可怜的东西〉,巧夺尤格蓝西莫同名电影之天工,扣题地把「东西」拆开成飞行的两站,「可怜」那居中矛盾的人。听着不免想起窦靖童的身世,她的确是那样一个,你不知道她归属于哪里的人。爸爸窦唯、妈妈王菲各站在音乐的两个极端、写歌唱歌中英并行、北京或者香港,她好像都远得足够靠近?在粉丝仰望的星光中,她总想做那道微微偏离轮廓的残影。

「空中」主题很多歌手都唱过,但窦靖童用紧扣母题的人生助燃。飞行成就了她也让她挣扎,收场曲〈Lift Off〉终究接受自己得返回天上。用音乐诚实自剖,2024年令人难忘的Life Album,我选《空中飞人》。

窦靖童《空中飞人》专辑封面。图/窦靖童脸书专页。

陈冠亨|笔名阿哼,Blow吹音乐总主笔。曾担任第30届金曲奖、多届金音创作奖评审,对于音乐创作和现象观察犀利、着眼音乐类型广泛,持续笔耕当代音乐。

◎责任编辑:胡士恩、林亚璇