编辑室报告－如果章鱼哥还在世

我不是足球迷，却仍感染了4年一度「世界杯」的冲劲与活力，但也不免在岁月如梭的感慨中，忆起被浪花淘尽的英雄们。只是我追忆的并不是球星，而是在偶然间被串起的世界杯个人史里的角色。

说起来，真正的足球迷或许会嗤之以鼻，我对世界杯的启蒙来自2001年的热门日剧《HERO》，由木村拓哉饰演的男主角是位济弱扶倾、勇于打破常规的检察官，他喜欢电视购物，还很不爱国地力挺非洲喀麦隆在隔年世界杯夺冠。剧末，由松隆子担纲的女主角，为了一圆与心上人观赛的愿望，逐一背出喀麦隆国家队的成员姓名，那一幕不知道感动了多少人。

到了2002年世界杯在日韩登场，亚洲罕见地陷入足球热，念大班的儿子也忽然成为足球小子，被偶像感召的妈妈自然乐得以子之名，大肆买进相关纪念品。当一个月的疯狂赛事结束，喀麦隆只落得总排名第20，韩国以殿军保住了亚洲颜面，而当年的雷米金杯得主，正是今年世界杯主办国巴西。

儿子上小学后兴趣转向，足球退了位；为娘的改陪公子读书练琴，偶像也退了位。如果不靠维基百科，我现在几乎记不起2006年世界杯是在德国举行，且义法德葡囊括了前4名， 欧洲队风光无比。

到了2010年南非主办世界杯，迷上美国职棒的少年犬子早对足球无视，倒是妈妈的职业病上身，因为当时欧元区甫陷入欧债危机，足球场上的常胜军如义大利、葡萄牙、西班牙，却也是现实世界里被讥为「欧猪」的失败者。因此，我好奇这些「欧猪」能否在世界杯寻得短暂的慰藉。我也好奇专业足球员如何受得了在场边助阵的超长号角「巫巫兹拉」（Vuvuzela）的魔音穿脑。

然后，就在多个权威机构以各种数据分析，一致预言足球强队巴西将夺冠之际，德国神算大师章鱼哥保罗登场了。它不仅6度猜中德国队的输赢，更承受卖国骂名，力挺西班牙挤进决赛。结果，当年的世界杯争霸赛，真的就由两支从未得冠军的队伍─西班牙与荷兰对阵，最后西班牙更不辜负「哥」望，首次夺下雷米金杯。

章鱼哥保罗在南非世界杯后不久即辞世，留下了八爪鱼界的传奇事迹。时隔4年，今年世界杯东道主巴西虽搬出濒危国宝三带犰狳「福来哥」（Fuleco）当吉祥物，力图传达绿色足球的信念，但总不比日前Google Doodles（谷歌涂鸦）端出天国章鱼哥的音容，更能挑起世人情绪。

如果章鱼哥还在世，真想问问它：是否预见西班牙今年在球场上会惨中「成功魔咒」，早早就打包回家？这回它是否与人类专家一样，认为巴西夺下第6座王杯的希望最浓？还有跳脱球赛，已从小生变大叔的木村拓哉，今夏能否靠着暌违13年的《HERO 2》，从票房毒药翻身？还是像喀麦隆一样，在巴西世界杯第一轮就惨遭淘汰？

当然，这只是我的呓语，球赛只要守到最后一刻终会见真章，戏剧卖不卖座，收视率会说明一切。但，任谁不都有过那一刻，希望为复杂纠葛的人生赛局，寻求铁口直断的简单答案？