不说再见的邦乔飞

（示意图／达志影像）

今年是邦乔飞（Bon Jovi）成军40周年，从小听他们的歌长大，看了纪录片《谢谢，晚安──Bon Jovi的故事》忽然想起了青春期。

影片里，在纽泽西的少年琼‧邦乔飞组团唱翻唱歌曲，颇受欢迎，但他始终知道自己要走原创路线。第1张专辑不是太成功，第2张也普普，但他们有了跟着大乐团全美国巡回的机会，第3张歌曲爆红，但某老摇滚团觉得他们不入流，琼认为乐坛重要的不是这些老团，而是歌迷的支持，此后确立了他们巡回的惯例。

也因巡回太累，几年下来团员们心力交瘁，甚至有团员因此而离开，但邦乔飞最大的危机是主唱琼经过数十年的巡回，终于老了，声带也松了，手术后是否能重回颠峰？

小时候爱听邦乔飞的歌，纪录片里提到的往事历历在目。琼说当年经纪人多克想签下他们，特别租私人飞机、加长礼车来看演出，知道这些「虚华」对刚出道的新人一定奏效！

其中一首歌曲交叉剪接年轻乐团与现在的白发阿北，瞬间多重回忆打中内心，让这些音符格外有力量，乐迷有乐迷的记忆，乐团也有乐团的记忆。好比一开始他们帮重金属团暖场演出时，还要戴头盔上台，因重金属歌迷听不惯他们的音乐，会掏出铜板砸他们。而乐团最好玩的时间是在成名之前，琼也说，他们用一生完成第1张专辑，第2张专辑只花了6个星期，此后他们发现发专辑只是乐团的娱乐，因为巡回演出才是重头戏。

巡回演出带着邦乔飞到他们意想不到的地方，有一年经纪人因大麻被捕，法官要求乐团帮忙赎罪，除了开反毒演唱会，还要去当年还是铁幕的苏联演唱，他们本来觉得恐怖，可是到了演唱会现场，发现满场的俄语观众虽听不懂英文，但听得懂摇滚音乐，这种交流真美。

但英雄也会累，琼的声带是他的命脉，纪录片里他一直看医生保养喉咙，还出现护嗓神物，也就是我们熟悉的川贝枇杷膏。琼说他40年来靠着指甲大小的声带，扛起了120人的生计，听得出他对于失去嗓音的恐惧，也让他们那首「从不说再见」更有意义。因为每次演唱会结束，他们都说「谢谢，晚安！」也许知道真说了再见，就是句点了。

想起最近复活的本土偶像团体Energy，单飞15年又重聚，感动了多少歌迷！其实邦乔飞的40年、Energy的15年，说来就是个数字，可是背后靠一年一年、一天一天不懈怠的努力，「从不说再见」不只是一首歌，其实也是一种生活态度。

（作者为作家）