不死的一九七０年代

（图／取自网路）

3月4日，汉声杂志创办人之一的黄永松辞世；4月2日，摄影家张照堂也不幸辞世。黄永松与张照堂是一生的至交好友，年轻时一起从事前卫的创作，摄影、剧场、电影、艺术创作、存在主义实验等，不仅是他们俩，战后世代有一群创作者出现于文坛，有如「崛起的星群」，而今，那闪亮指引的星群正在慢慢消逝，留下寂寞的星空。

回顾1960、70年代这一群年轻世代的出现，我们才能理解台湾今天的文化底蕴。

1960年代后期，以《笔汇》《现代文学》为创作园地，开始崛起于文坛的青年作家，如陈映真、白先勇、陈若曦、王文兴、尉天骢等人，以不同于反共意识形态的创作方法，写出新世代的迷惘与徬徨，他们重新质问人的存在意义、生存的荒芜、被宰制的生命虚无等。

存在主义是思想的源头，现代主义是创作的动力。展现为艺术的表现，除了文学创作，更有《剧场》的演出〈等待果陀〉，以及诸种实验性的小剧场。此外，还有摄影、绘画、行为艺术、电影等实验。

可以说，青春的叛逆，创新的观念，自我摸索的创造，形塑了1960年代后期的文化风貌。然而随着陈映真入狱，白先勇、刘大任、陈若曦等作家的出国读书，文风暂告顿挫。

但接续下来的便是1971年的退出联合国所带起的身分认同危机。既然中华民国不被国际承认，那么，生活于台湾的我们是谁？如果政治上无法得到身分认同，那么文化上，我们是什么？自我认同的追寻变成集体的焦虑。而保钓运动更带起民族主义的风潮。

自此，刚回台的林怀民创办〈云门〉，要「跳自己的舞」；李双泽在淡江大学演唱会喊出要「唱自己的歌」，并开始创作新一代的民歌如〈美丽岛〉、〈少年中国〉等；而文学上则开始了批判过度西化故作晦涩的现代诗，回归现实，凝视真实生活的作品不断出现，被视为「乡土文学」，并引发论战。

黄永松便是在1971年开始与吴美云创办《汉声》英文杂志，成为离开联合国之后，首先对国际发声的媒体。其后也编写了许多重要的书刊。而张照堂则和黄春明合作，拍摄了〈妈祖回娘家〉、〈芬芳宝岛〉等系列重要记录片。

从长远的历史来看，1970年代，是台湾文化奠基的时代。自我认同的危机反而造就文化的自我追寻与形塑。用《汉声》曾做过的专题来看最是清楚，这里有京剧、中国结，而更多台湾古迹、庙宇、妈祖、民俗艺术等，那是揉合著中华文化底蕴和台湾民间文化生命力的总合，内涵着一种包容、敦厚和坦荡的大胸襟。

在黄永松与张照堂的作品上，我们会看见一种深沉的关怀，超出于政治与现实之上的，那是对生命与人文的终极关怀。那精神也显现在李双泽、黄春明、林怀民等1970年代的创作者身上。

在过度喧嚣的21世纪，这些1970年代的老灵魂逐渐沉静，或退休，或凋零，但他们创作的影响并未终止。

即使黄永松和张照堂相继离去，他们丰富的作品，宽宏的胸襟，深厚的底蕴，悠雅的风范，仍留给我们无限的感念。（作者为自由作家）