唱游课－信物／沙粒

零雨并非火车写得最多的诗人。可是，她的火车意象如此坚实，非得凿与钉才能刻写，又像一颗巨大的空心，穿织着风的回响。例如《木冬咏歌集》中的〈父亲在火车上〉、〈火车旅行1、2〉，以及《我正前往你》里的〈我正前往你〉、〈我和我的火车和你〉。

我对于零雨把父亲和火车连在一起，尤其印象深刻，大抵这与个人记忆有关。我记得我曾经非常喜欢父亲（发生了什么事情，让我现在如此的不爱？），我记得，跟随父亲返回竹北农村，长时间搭火车，妹妹还没出生前，拥挤在父母亲座位中间扭捏难安的感觉（当然了，省钱，没买我的位置）。

〈我正前往你〉整首组诗也像一节一节的火车，每一节车厢有一团冷雾，包裹着一双眼睛，一只手臂，一个模模糊糊的自己。有一则写着，「我想研究。这个心／放一粒沙进去」，这粒沙的作用并不是公主厚床褥底下的豌豆，而是「一粒沙。很痛──／这个心。变成黑夜」。还有一则写着，「观看是最不需要的──／（黑暗中／万物平等）」，带着信物，出了隧道，你就可以重新成为一列火车──那信物是什么？是心吗？是那伤害的沙粒吗？