陳沛緹|曾是岩井俊二劇照掌鏡人 Ivy Chen的攝影與花藝生活美學

访问到一半,Ivy Chen突然站起来关灯。只因夕阳余晖太美,映照在木桌上,这光、这影、还有她精心设计如小花园般的下午茶盘,她的摄影魂在叫嚣着。

Ivy当场摆弄,把访问变成了一堂即兴摄影课,一堂岩井俊二御用电影剧照摄影师的美感教学,而她在事业、生活、家庭中的经验,也在实践她的美感理念。

Ivy是知名的摄影师,也是西恩CNFlower漂亮的老板娘。记者吴致硕/摄影

在小丸子的故乡成长

陈沛缇,摄影师,曾拍摄岩井俊二电影《青春电幻物语》、《花与爱丽丝》等剧照,为许多歌手拍摄唱片封面;是演员,曾演出杨德昌电影《麻将》,也在日本NHK担任演员、主持人。先生是西恩CNFlower和CNSalon的主理人凌宗涌。

Ivy的生活与工作都与美有关,而美感的形成,可以回溯到家庭。在台湾出生,八岁时因母亲远嫁日本,继父是静冈县两百年老茶店家第六代,于是她便到了小丸子的故乡清水市隔壁的静冈市。

「我的日本父亲是非常特别的日本人。」Ivy说起这位一辈子没哭过、却在她结婚时不舍落泪的继父:「对我人生影响最大的是他。」

Ivy喜欢拍人、喜欢拍人的故事性。图/Ivy Chen提供

母亲也不遑多让,再婚之前,在台湾开餐厅,1970年代就开了当年少见的文青风「船咖啡」,后来又开了「翠屋」(Green House)西餐厅,也是早早就提出温室主题,之后也开了可能是台北第一家小火锅店「象牙塔」。

她从小就看着母亲布置室内,种绿植,精致地挑着器皿,用骨瓷、Wedgwood或Noritake,而父亲喝味噌汤用漆器或木碗,吃饭用瓷碗,豆腐要指定某一家、肉一定去哪家买,都是生活中的讲究。Ivy说:「从小在父母这些讲究里,我看到跟外面不一样的美学环境,耳濡目染地受到影响。」

此外,家门外的环境也在形塑她的美感。小学就在德川家康郡府城旁,擡头就见樱花,国中时又遇到重建校舍,经历从铁皮屋到新校舍的过程,深受室内设计与软装的影响。

学校的美学教育不限于美术课,老师以启蒙的方式将美带进各种媒材,引入时令与节庆,Ivy说:「让孩子去认识自己的国家和四季,认识各种媒材,这真的是非常感动的经验。」

Ivy的美学来自从小家庭的培养。记者吴致硕/摄影

与燕尾蝶错身而过

「进演艺圈并不是我的计划。」Ivy说:「我也不觉得自己的外貌比较出众。」

她16岁回台读五专,适应不了,偶然发现的英国留学广告让她想起继父老是叮嘱她学好英文。Ivy就查好一切资料和手续,跟继父报备后,赴笈英伦;不过后来因家中经济有变,19岁时中断学业返台,在酒吧当酒保、当日文家教,一人打四、五份工。

就是打工期间被日本经纪公司AMUSE发掘,Ivy那时想:「如果突然红了,就可以赚到学费,那就赌一把吧。」她去了日本,成为福山雅治、桑田佳祐这些巨星的同门,拍电影、主持,还拍了几支日本MV。但在心里,对人生还很迷茫的她仍念着:「不行,我还是要念大学。」

正巧那时,她去试镜岩井俊二的《燕尾蝶》,很受岩井的青睐,他带着她连剧一周朝九晚五一对一特训演技,「他觉得我可以,他很希望我可以演女主角」。但尽管如此,尽管她还有三种语言的优势,还是败给Chara,制作人的理由是:「Ivy唱歌不行」。只安排她演配角。

但经纪公司不同意自家艺人作配,这下Ivy不高兴了:「我不理解为什么不让我演岩井的电影?为什么不给我学习的机会?既然如此,我不干了,我先离开。」别人千方百计想签进公司,她却自己去找董事长请辞,转头回英国学摄影。

现在的Ivy先把爱和安定排前面,摄影师的名利不在考量中。记者吴致硕/摄影

相机镜头下的电影

Ivy说:「年轻时,每一个人生决定都像齿轮一样,会有重大的影响。」摄影师,是她后来最知名的身份,也牵动她与岩井俊二另一种形式的合作。

Ivy总会在每个人生阶段自问,「有什么事情是现在不做就会后悔的」?国外学成后,她想的就是,「我想回东京,想在东京生活」。她又去敲AMUSE董事长的门,争取到重回经纪公司的机会。

Ivy为岩井俊二「花与爱丽丝」电影拍的海报。图/Ivy Chen提供

也刚巧,Ivy留英期间,《燕尾蝶》在伦敦上映,她去电影院遇到岩井,便充当导游带着伦敦一日游,拍了不少照片,之后便寄给他,还有她后来转学纽约拍的一系列女摄影师照。岩井很欣赏,便联络她:「妳拍的照片很像电影,要不要来拍剧照?」早就想参加岩井俊二电影的Ivy自然首肯。

《青春电幻物语》是岩井第一部独资片,还是全世界首部以数位摄影机拍摄的电影,Ivy用的还不是底片,也没有灯光组,可是她享有无限的自由。

Ivy的摄影作品,被岩井俊二形容为「有电影感」。图/Ivy Chen提供

「拍他的剧照给我很大的影响是,我发现我非常喜欢故事性、我喜欢人,我会思考动机。」不管是之后拍《Big Issue》,或是唱片封面,她喜欢去聊、去理解,「我想知道这个人,就可以有画面,思考故事的关联性,而不是花很美就摆旁边,除非这个花的呈现是一种情感」。

岩井的电影就是有画面、有故事性的。在她的镜头下,人在环境之中小小的,比例上可能是五比五,整体呈现故事性,「我想透过照片呈现的都是人站在这里的这个当下。我每一次拍照,被吸引的都是这种画面,那个光、那个人」。

Ivy曾是岩井俊二剧照的掌镜人,对于镜头有自己的美学。记者吴致硕/摄影

摄影的美感

走上摄影之路,也是命运齿轮的作用。Ivy从小到大搬家20几次,形成了拍纪念照的习惯,又发现女摄影师凤毛麟角,「我喜欢跟别人不一样,比较有机会,我要找自己的一片蓝海」。

学摄影不便宜,早年用的是底片,每一帧按下去都是钱,Ivy也因此每次按下快门前会想很久,变成比较「龟毛」的摄影师,一定耐心等到最好。虽然现在数位相机和手机拍照方便,她还是喜欢底片相机,「我珍惜那种确定按快门moment才按下的细致作法,底片就是一种作品感、仪式感,我喜欢那种未知」。

Ivy喜欢底片相机拍出的感觉,更有仪式感。图/Ivy Chen提供

拍商业照时,为方便客户现场确认,她常常是双「机」齐下,奇妙的是,客户最终选中的往往是底片拍出的作品。因为光影就是不一样。

Ivy也并不担心AI取代摄影师,「最后还是回到摄影师的良知。数位和底片都只是呈现手法,关键在于你要怎么运用这样的媒材去达到想呈现的艺术。我们身为摄影师,也要想办法以单眼拍出手机无法取代的深度」。

Ivy不担心AI取代摄影师,「身为摄影师,也要想办法以单眼拍出手机无法取代的深度」。记者吴致硕/摄影

摄影师与花艺师的爱情

Ivy的摄影师美感,遇到花艺时,像是命中注定。

她设计的秋冬花茶以红为元素,红玫瑰、粉玫瑰、红苹果、红枣与红玉红茶,从意象到视觉到味觉,都有暖身的效果。她说:「因为我一直在思考西恩的美学,做成一个味蕾的花束。」味蕾的花束,在绿植布置的厅里,与先生凌宗涌收藏的中药柜,完美呼应。

这两人是网路交友第一代,那是MSN的年代,认识以后,她才发现他是哥哥的老友;他也才发现,当年在美式餐厅门前摆摊卖袜子时,在店里当服务生的女孩跑出来冲他身旁好友喊哥哥、让他一见奉如女神的女孩就是她。

凌宗涌回忆,两人第一次约会时走过长春戏院,女孩指着戏院挂着的《花与爱丽丝》海报说是她拍的,完全不熟日本电影圈的他还想:「骗人,最好能在网路上认识一个拍日本电影剧照的人。」

一朵花,在Ivy镜头下,仿佛也说了故事。图/Ivy Chen提供

而Ivy知道这男孩是花艺师,突然有点亲切感。因为她曾在日本NHK主持两年一个到全球拜访私人花园的节目,深受花草生活的吸引,而且凌宗涌还住在山上,有着义大利一样的环境,她的朋友圈里总有人的捧花是他做的。

一个花艺师、一个摄影师,Ivy说,先生有艺术家的个性,对于美学或概念的呈现有很明确的思维,「夫妻在一起,还是有很多未知,经历一件事情就又看到他的一些新样貌」。

她称赞凌宗涌的优点:正面不抱怨、有自省能力,有做梦的能力跟行动力。他一直想做中式茶饮,就催生出沙龙,以他的核心概念为主轴,加入她的客观意见,两人达成共识进行,先生有他要创造的世界,她就协助呈现那个美。

Ivy的人生排序,与先生凌宗涌(右)和儿子的爱,绝对排第一。图/Ivy Chen提供

和儿子一起看世界

Ivy手机里六万多张照片,绝大部分主角是儿子。

夫妻俩美好生活的最大考验,是当时不到两岁的独生子被检出患有罕见疾病马凡氏症,导致先天性水晶体半脱位、眼睛无法对焦,有可能终身弱视。视力0.02的孩子只要离妈妈一公尺就会问:「妈妈,妳在哪里?」总让她心碎。

Ivy带着儿子看遍名医,药石罔效。为母则强,她找人脉、看英日文的文献,查到日本有医生能动手术,但她至今仍记得台湾医师泼的冷水:「妳儿子就是弱视,去日本看,结果也一样,日本会的我们都会。」

Ivy带着儿子看世界,留下许多纪录。图/Ivy Chen提供

母子还是去了日本,马上开刀,拿掉旧水晶体,缝上人工水晶体。四岁半的孩子,视力提升至0.3,一年后1.0,虽然近视还有700多度,一辈子不能玩激烈的运动,还有心脏血管问题,但是这孩子终于能看清这世界了。

Ivy就是在这个过程中带着儿子看世界。她说:「因为遇到儿子这件事,我跟宗涌的人生观就有很大的改变,就觉得梦想就去做,不要等。」尤其那时的她,在三年内连续失去继父、生父和哥哥,接着儿子又检出罕病。

于是她带着儿子去了义大利住了三个月,「我希望让他看到世界遗产比萨斜塔、看到妈妈爱的义大利,因为不知道他眼睛以后会怎么样」。

走了世界许多地方,Ivy留下许多纪录,本来计划出一本《带着你去看世界》,但现在想改名为《谢谢你带我看世界》,因为是儿子带她看到美好。

Ivy拍了许多儿子的照片。图/Ivy Chen提供

人生的美

曾经自己就是明星,后来也是明星摄影师,Ivy却好长时间只拍儿子,她说:「因为我的人生充满了他,而他有了光,他才看得到,对我们来说,也是心中真的有一道光射进来。」

Ivy自认一生都向往灵魂的自由,她不介意为了家庭而暂缓她可能可以更辉煌的事业,「我真的没在追求名利,我只追求安定跟爱,我的人生排序一直都把这两者放在前面,之后才会是身为摄影师的Ivy 。」

先生在前线,她就守住家;儿子的成长需要关注,她就给全部的爱。「我不觉得是牺牲、妥协或放弃,因为人生都是现在进行式,当我想,我就可以再启动,我可以一直调整自己。」Ivy说:「或许我失去了过去十几年的一些机会,现在也可以创造不同的机会。」

她始终相信,人生没有无法跨越的难关,「就看你怎么从别人看似是患难的情况中找到力量」。

就像摄影。「我一直相信,细微的观察跟静心,永远都可以用好的角度拍出最美的人事物。」Ivy说:「试着换个角度去看待。」这样,不管是艺人、摄影师、花店和沙龙老板娘,是妻子、母亲,都能活出美的样子。

Ivy自认一生都向往灵魂的自由,她相信人生没有无法跨越的难关。记者吴致硕/摄影