初心之路｜抗疫英雄张静静未走完的33岁
张静静生前照片 本文图片均为受访者提供
张静静去世已经八个多月了，丈夫韩文涛每每想起援鄂归来后去世的她，内心都犹如被巨石撞击般沉闷的疼。但是，他还是要把家里的事情处理好，当好“顶梁柱”。
他在国外工作期间，女儿一直被他妻子和岳父照看。妻子去世后，向来以女儿为荣的岳父岳母始终无法接受这个现实。韩文涛把女儿暂时托付给了他们，希望老人看到孩子能好受些。
女儿一直不知道妈妈的离去。孩子经常会问大人“妈妈去哪了”，大人们都统一了口径“妈妈去执行任务了”，一个五岁的孩子能感觉出这个回答背后有问题，但又无法找到答案。大人们希望女儿在表妹、表弟的陪伴下，每天快乐会多一些。
韩文涛工作日按时上下班，最难受的时候是回到家里，家里的每个细节都有妻子的影子，他希望能把这个房子里的东西原封不动地保存好，留更多的回忆给孩子，也给自己。每周五晚上，韩文涛一般会乘车去岳父岳母家，利用周末陪着女儿。
一个普通家庭的幸福生活是在4月5日一早被一次突如其来的变故改变的。
张静静出生于1987年阴历9月，是山东省第一批援鄂医疗队员、齐鲁医院呼吸与危重症医学科主管护师。1月26日凌晨两点半，她随山东省第一批援鄂医疗队抵达湖北，完成援鄂任务后于3月21日随队离鄂返回济南，按规定集中隔离医学观察14天。
4月4日下午5点隔离期满，医疗队原计划5日上午返家。5日早上，回家的汽车已经在门口等候，张静静却被发现在酒店房间突发心脏骤停。最终，经医院全力救治无效，于4月6日18时58分逝世。
农村姑娘
张静静出生在山东省菏泽市巨野县的一个普通农村，还有一个弟弟，比她小三岁。
母亲快60岁了，向来身体很好，去年底体检的时候没发现啥问题。今年7月，老人查出有点冠心病的迹象，需要药物治疗，还要定期观察，医生叮嘱“不能动气，更不能过度伤心”。
“姐姐很孝顺，说过等爸妈年龄大了，她要接爸妈去济南一块生活，或者回老家买房子陪老人，妈妈也说过等她年龄大了就去姐姐那里，让姐姐照顾她。”弟弟张国胜（化名）回忆说。
张国胜通过这几年的工作，在县城买了房子，全家人都搬到了县城住。姐弟俩的童年都在农村老家。
“姐姐胆子一直比较小，还怕黑”，张国胜记得小时候家里养了一只大公鸡，从厨房到客厅需要穿过公鸡活动的院子，公鸡一靠近姐姐，她就吓得不行。有时候爸妈晚上回家很晚，她都是开着灯才敢睡觉。
小时候，大人们都忙着干活，姐弟俩平时都是一起上下学，放学后他们还要自己做饭吃，一开始是姐姐做饭，弟弟帮忙。家里还开着小超市，后来弟弟就成了“厨师”，姐姐负责在超市售卖东西。
从很小的时候开始，张静静就是家里干农活的“小能手”。
母亲清楚地记得，她小时候家里还有不少地，夏天麦收前要在麦地里种棉花，爸爸在前面刨坑，她就在后面撒种，爸爸动作快，跑在了前头，爸爸起身回头一看，比麦子还矮的女儿隐藏在了麦地里。
去年7月，张静静还独自带着孩子回老家，帮老人种蒜。
即便是当时家里条件不好，父母也一直对张静静疼爱有加。韩文涛说，“妻子小时候，家里有什么好吃的，父母要求必须姐弟两个分着吃，衣服可以没有新的，旧衣服也必须洗得干干净净，穿得整整齐齐。”
胆小的姐姐一直学习很好。张国胜记得他住的卧室墙上全是姐姐得的奖状，从小学到初中，基本上每一级都有。
不过，张静静第一年参加高考时，成绩并不理想，于是选择了复读。本就在高二、高三两年是同班同学的张静静和韩文涛，在复读这一年，又成了隔壁班同学。
张静静生前出游照片
异地恋
2005年，张静静考入了济宁医学院护理学专业就读，学制五年，两年在日照校区就读，三年在济宁校区就读，韩文涛去了外省读书。
早在读高中时，两人已经暗生情愫，张静静有时候还会带着张国胜去和韩文涛见面。直至读大一的时候，俩人才正式确定男女朋友的关系，不过却相隔一千多公里，见一面何其难。
得亏那几年劳动节和国庆节都有一周的假期。韩文涛每逢假期都乘坐将近24小时的火车去见张静静，平时二人都是通过电话联系，为此还攒了一大堆的电话卡，后来随着屡次搬家都弄丢了。
2009年初，临近毕业的韩文涛原计划去山东烟台工作，张静静当时说“你去哪，我就去哪”，也报了烟台的医院实习。后来，韩文涛转而计划去济南工作，张静静又找到学校老师，把实习城市变更到了济南。
2009年上半年，张静静到济南一家省属医院开始实习。7月，韩文涛入职了一家山东省属国企，两个人自此结束异地恋的日子。
“我到济南工作之前，她就给我办好了电话卡。”韩文涛至今还在用着张静静用她名字给他办的手机号。
两人选择了济南作为安家的城市。张静静实习结束后，考到了齐鲁医院工作。2011年，小两口买了属于自己的第一套房，2012年交房后，张静静每个细节都自己参与，把婚房装修成了自己想要的样子。
2014年3月，两人领取了结婚证，次月在老家举办了婚礼。2015年3月，女儿出生了，韩文涛不久后就被外派到了国外工作。
“那段时间正是我俩一起生活的磨合期，也免不了吵架，但那都是生活的‘佐料’，我们的感情一直很好。”想起2009年到2015年的这五年，韩文涛心里满是回忆。
韩文涛出国工作十多个周后，能回国休息二十多天，这样的生活延续了近五年。一家人，聚少离多。
2019年11月15日，又到了该回国的日子，韩文涛乘飞机回到北京，当时正在北京协和医院进修的张静静去机场接他，二人随后一起回到济南。
过了两天甜蜜生活后，张静静又回到了北京，韩文涛自己在家独立带着女儿，张静静于11月30日进修结束。一家三口度过了在一起的最后一个月。
“我在国外时间多，也觉得对她们有亏欠，所以每次回国，我都希望能做更多事，洗衣、做饭，帮她们俩剪手指甲。张静静有空时，我们一家三口还骑着电动车去逛商场，普通人的生活不就是这些事儿嘛！”这些生活的日常，都成了韩文涛美好的回忆。
12月29日，张静静送韩文涛登上了出国的飞机，那次分别后成了二人的永别。
四五年前，韩文涛曾和张静静开过一个玩笑，“一旦碰上战争年代，我可能会当逃兵，因为得保护老婆孩子”。张静静的反应很是严肃，“滚，你得上战场，家里不用你管”。
“姐姐还是个热心肠，在医院上班后，老家有人去医院看病，她都是热心的去照顾。”张国胜称。
张静静（左一）生前参加诊疗活动
自作主张
成人后的张静静依旧胆小。张国胜大学毕业后，曾在济南工作过一段时间，那时他曾和姐姐在一起租房子，租住在五楼，姐姐经常上夜班到十二点多。每次下夜班后走到房子楼下，她总会给弟弟打电话，让他下楼接她。
就这样一个胆小的人，却悄悄地做了一个大胆的决定。
今年1月24日是农历腊月三十，女儿已经跟着姥爷回了老家，张静静正常上班，原来安排的上班时间是早八点至晚八点。
但是，晚上七点，韩文涛和其视频通话时，却发现她在家里，问其原因，其解释说“和同事调班了”，韩文涛没有在意，只是想除夕夜能早回家也挺好的。
事实上，当天下午，她已经自愿报名加入山东省第一批援鄂医疗队。
驾车从济南赶到巨野需要三个小时左右。1月25日一早，平时爱睡懒觉的张静静五点钟左右就开着车出发了，八点钟左右到家了，刚陪孩子玩了一会，十点钟收到了同事的电话“下午出发去湖北”。
父母知道她要去援鄂后，哭得泣不成声。母亲劝她，“你这个决定是不是做得太草率，孩子那么小，丈夫不在家，你要出点事儿可怎么办？”
“这个不去，那个不去，总得有人去。”这是张静静当时对母亲说的原话。
而后，她就开车匆匆地走了，而这也成了父亲、母亲、女儿、弟弟见其的最后一面。
张静静不让父母告诉远在非洲塞拉利昂的韩文涛。韩文涛在塞拉利昂时间早上六点多起床后，就像往常一样给妻子打了电话，当时是北京时间下午两点多，她却没接电话，心想她在老家，给岳母打也一样，刚好拜个年。
打给岳母的电话接通后，他问岳母“妈，静静呢”，老人一开始还试图隐瞒“回济南了，医院有事”。韩文涛以为妻子和岳母闹别扭了呢，就问怎么了，本想劝说几句，没想到老人没能忍住，哭得泣不成声，把实情告诉了他。
远在塞拉利昂的韩文涛听到这个消息，脑子一下子就懵了，他在国外也看新闻，知道当时湖北的情况有多危急，非常担心妻子。他称，“当时我在那边哭了两天”。
不过，他也只能被动接受这个现实，于是当即给妻子发了一条信息，“媳妇，无论啥情况，我都会等着你回来。”
让韩文涛遗憾的是，当时在济南出发的时候，全家人都不在济南，很多别的同事都有家里人去送行，张静静却是孤身一人。
张静静援鄂期间照片
援鄂岁月
2020年1月25日晚上，山东省第一批援鄂医疗队从济南遥墙机场飞赴武汉。
这是一趟让人心里没底的航程。临行前，大家只知道目的地是湖北，到底要去哪个地市，哪所医院，当地疫情是什么状况，这些问题都不得而知。
更感觉心里没底的是这些医护人员的家属们。“我们都能从每天的新闻中感觉到湖北疫情的严重，再加上当时已经明确这个病毒传播性那么强，还又没有有效药物可以治疗，这都加重了我们的担心。”韩文涛称。
事实上，张静静他们被派往的湖北省黄冈市疫情防控形势远比想象中的还严峻。1月26日凌晨两点半，飞机落在了武汉机场，紧接着被大巴车载到了黄冈大别山区域医疗中心。
“山东医疗队被分配到黄冈市，疫情很严重，关键是当地防护用品不够用，他们只携带了换洗衣物，行李箱内全是防护用品。”张静静在抵达黄冈第一天的日记中写道。
即便这样，医疗物资仍旧短缺。山东省第一批援鄂医疗队一队员在返回山东后，向澎湃新闻（www.thepaper.cn）透露，他们当时通过公开渠道征集了很多医疗物资，但是运往黄冈是很难的，有一名队员曾冒着风险驱车几百公里去河南接驳物资。
全力解决物资问题的同时，医护人员必须迅速开展救治工作。1月28日，张静静写道，“因为女生的长发更容易出汗、藏匿病毒，而且不方便穿防护服，为了更好地照料病人，我把自己的头发剪成了一寸多长，理了个男孩发型。”
她说，来之前她就做好了剃成“寸头”的准备，和她一起剪发的还有山东医疗队的数十名女战友，“现阶段，在爱美的女孩子们眼里，尽快扼制疫情，比秀丽的长发更重要，做出这个决定，我不后悔。”
在诊疗工作中，张静静发现山东医疗队队员很难听懂湖北黄冈方言，医患之间沟通障碍有待破除。于是，她自己编写了一本护患沟通本。
张静静发现，山东医疗队和湖北当地的患者进行沟通存在障碍，因为很多黄冈人说话方言味很重，而且南方方言和北方方言差异很大，有时候她说的话患者听不明白，患者说的她听不懂。于是，张静静决心编写一本护患沟通本，方便医疗队工作。
很快，初步制订的“大别山区域医疗中心护患沟通本（山东医疗队）”出炉，里面有他们平时工作中和患者交流比较多的问题的简易回答，在语言不通时，他们就拿出护患沟通本，患者看到文字，也就能理解他们的话。
张静静的用心，患者是看得最清楚的。有一次，她值大夜班，早晨六点半给一位50多岁的患者抽血时，这位患者血管不好找，她找了好一会，凑近看了又看，想找一个万无一失的血管下针，避免一针抽不出血，再次穿刺增加患者的痛苦。
正在她细心找血管的时候，这位患者说，“孩子，别离我太近，你们这么年轻，从山东到我们黄冈来，我不想把病传给你。”
“每当这时，我很理解患者的心情，会宽慰患者说，这个疾病是可以治疗的，希望患者能够增强战胜疾病的信心。”她在日记中写道。
援鄂期间，患者们也给了心怀家国的张静静很多感动。
意外来临
援鄂期间，患者们也给了心怀家国的张静静很多感动。
2月4日下午，大别山区域医疗中心首例新冠肺炎治愈患者出院，这是山东援鄂医疗队收治的首批患者之一，张静静参与了这名患者的救治工作。
张静静在当天的日记中写道，“和年幼的孩子分离我没哭；没能陪父母吃上团圆饭我没哭；战场上累到颈椎病复发我没哭；条件艰苦，没桌子用手端着吃饭我没哭；一早晨抽30个患者的血我没哭；为卧床的患者翻身换尿不湿，我没哭；一天下来，脸上被口罩勒出压痕、压疮，我没哭；从隔离病房出来，全身衣服汗湿透，往下滴水，我没哭……但是当被患者集体点赞，当患者竖起大拇指的那一刻，原谅我没忍住，泪流满面；当看到患者治愈出院，给我们挥手告别，原谅我没忍住自己的眼泪。”
还有患者告诉她，“凌晨四点，当看到你们还在，我心里无比踏实。你们真的是暗夜中期望的一束光，帮助我们找到归岸的路。”
“我可能会一辈子记得，有个女孩叫张静静，记得您是如何把我们一步步从死亡的边缘拉回，千言万语道不尽感激。”另一位患者这样说道。
韩文涛当时经常主动和张静静视频通话，有时候她在忙没有接通，他就过段时间再打，“看见她脸上长期戴口罩勒出的压痕，悟出的疙瘩，很是心疼”。
3月21日下午，山东省援助湖北第二批返鲁人员暨对口支援黄冈疫情防控前方指挥部和援助黄冈医疗队员，圆满完成各项任务，从武汉飞抵济南，张静静就是在这天返回济南，按规定集中隔离医学观察14天。
山东省委书记刘家义到机场迎接她们时说，“你们是山东的骄傲，是全省广大干部群众学习的榜样。今天，你们平平安安、健健康康回家了，都想尝尝家乡的味道，接下来还要进行一段时间隔离休整，我们将努力为大家做好服务保障工作。”
4月4日，集中隔离的最后一天，张静静被通知“三次核酸检测均为阴性”，韩文涛和张静静视频通话，心情很好的她说“一会要出去溜溜弯”。当天下午，确实有医疗队员曾看到张静静在隔离酒店外面溜达。
北京时间4月5日早上五点钟前后，身在塞拉利昂的韩文涛临睡前给妻子拨打了视频通话，但是无人接听。他想，妻子可能是正在收拾东西或者还没睡醒。
4月5日早上七点钟，原本是大家要集合出发回家的时间，但是张静静却一直在房间里没有出来，同行人员打开房门后发现她突发心跳骤停，她先是被就近送到了隔离酒店所在地的医院，当天上午就被转至齐鲁医院重症监护室。
韩文涛是从家人口中得到这个噩耗的，但是直线相隔一万多公里的距离让他什么都做不了。4月5日，韩文涛在朋友圈里说，“孩子是多么想妈妈，您知道吗？快点醒过来吧，媳妇！我一直沉浸在你马上见到孩子的幻想中，突知此变故，我不愿意相信这一切，您那么善良的人怎么会遭此变故？媳妇快醒来吧，我愿用我的生命去换您的安康！”
4月6日上午11点多，塞拉利昂时间是凌晨三点多，韩文涛又发朋友圈说，“期待奇迹出现，我们还有幸福的余生。”
但是，不幸的事情还是发生了。4月6日18时58分，齐鲁医院组织全院专家力量、动用全部可能手段全力救治无效，宣布张静静逝世，这位英雄的生命在她曾经最熟悉的医院里画上了句号。
有朋友给韩文涛发了一条信息，“节哀”，他瞬间懵了，因为心中一直存着妻子还能生的幻想。紧接着，他从新闻上确认了这个噩耗。
张静静于3月21日返回济南，按规定集中隔离医学观察。
坎坷回国
张静静去世后，各界深切缅怀。4月7日晚，黄冈市数百名市民和医护人员在张静静曾经战斗过的大别山区域医疗中心北广场举行烛光祭活动。
4月7日下午，国家卫生健康委新闻发言人米锋在新闻发布会上评价说，“张静静永远离开了我们，让人心痛。相信人民会感激和怀念张静静护士，会永远感激和铭记医务工作者做出的贡献。”
同一天，山东省卫生健康委也称，“对张静静同志的不幸逝世表示沉痛哀悼，对张静静同志的家属表示诚挚慰问。”
韩文涛曾经给张静静许下承诺，无论如何，都要接她回家。
这一承诺的实现并非易事。4月7日下午，韩文涛告诉澎湃新闻，“现在，上级部门和我单位，和齐鲁医院，都在积极想办法，看能不能帮我尽快回去，回去的困难很大，我也表示理解。”
随后，中国驻塞拉利昂大使馆称，“已同韩文涛先生取得联系并表达慰问，目前正在紧急协调各方，帮助韩先生尽快回国。”
4月7日晚，外交部军控司官方微博发文称，经多方协调，韩文涛将于4月11日从塞拉利昂乘包机到比利时首都布鲁塞尔，从布鲁塞尔回国。
4月8日，韩文涛在中国驻塞拉利昂大使馆的协助下，从工作的城市转移到了塞拉利昂首都弗里敦。4月11日从弗里敦通过一段海路到达机场，飞到比利时首都布鲁塞尔，4月12日从布鲁塞尔到达西安。在西安接受14天的隔离后，26日早上六点多，他终于回到了魂牵梦绕的济南。
4月27日上午，张静静的遗体在济南火化，韩文涛送了妻子最后一程。他在追悼会上说，“张静静后事处理一切从简，不举行遗体告别仪式，不开追悼会。作为丈夫将承担起照顾老人的责任，把孩子培育成材。”
张静静家一角
抚养女儿
“她生病了，我一天都没能照顾她，这是我最大的遗憾。”在张静静去世后几个月里，韩文涛一直比较自责，特别是在四五月份，他每天需要靠酒来麻醉自己。
在韩文涛看来，如果妻子还在，现在应该是他们小家庭最幸福的时候，“我们俩工作这么多年，也算熬出来了，经济上没啥压力了，孩子也在慢慢长大，老人也都很好，这么年轻的她却走了！”
“家里的东西，基本上都是她买的。啥时候回家，家里灯都没亮，你想想我心里啥感受？”当时，韩文涛经常晚上在外面走很久才回家，因为家里所有的东西都没有变，那个等她的人却不在了。他把家里原貌都完整的保存好，希望让女儿以后能看到这些，更深入地了解母亲，理解母亲。
韩文涛称，“去年我曾计划回国后就不再出去，没有成行；我们也想过再生一个孩子，也没有实现”，如果这两个想法有一个实现了，结局可能也不是现在这样。
“我亏欠她们娘俩的太多了，希望能在孩子身上弥补回来。”去年张静静生日时，韩文涛还在国外；而对于五周岁的女儿，他因工作关系没有给孩子过过生日；出国五年，只在家陪家人过过一次春节；家里的事儿都是张静静张罗的，他连家里的水电费怎么交都不知道。
他要求自己振作起来，继续撑起这个家。
此前，夫妻俩一起出去都是张静静开车，韩文涛既不会开车，也不太认路。最近半年，他利用工作之余的时间去学了车——这也是张静静生前对他提的要求，而今算完成了这一任务。
韩文涛把女儿暂时托付给了岳父岳母，一是孩子需要陪伴，如果跟还无法自拔的自己在一起，孩子心情可能会受到影响，岳父岳母家除了老人照看，还有年纪相仿的表弟、表妹一起玩耍；二是这件事对两个老人影响太大，有孩子可以照看，心情应该会好些。
女儿五周岁的生日并没有见到妈妈，她会时不时地提起妈妈。
张国胜透露，有一次陪外甥女做数字游戏，她把家里人做了排序，“弟弟、妹妹、舅舅、舅妈、爸爸、妈妈……”当提到妈妈时，她自我劝说道，“妈妈去挣钱了，妈妈去做实验了”。
张国胜还发现，他家里有三个卧室，其中有一个房间没有住人，外甥女有时候会一个人悄悄地去那个房间，自己蹲着待会，这是她妈妈在时从来没有过的。
韩文涛一般每周五下班后就乘车去岳父家，陪孩子过个周末。他希望，尽量多做些事情，以改变这个已经不完美的家庭对孩子成长所造成的负面影响。
张静静去世后得到了各界的认可。今年10月，山东省抗击新冠肺炎疫情拟表彰对象公示，张静静在列；今年6月，山东大学追授张静静“援鄂抗疫突出贡献奖”称号并记功。
她在援鄂期间，曾自己做过一个记录视频，发给了韩文涛，配乐中有一段歌词，恰恰成了张静静一生的写照，“这世界我曾经来过，不要告诉我永恒是什么，我在最灿烂的瞬间毁灭，别哭，我最爱的人”。
齐鲁医院全体医务员工悼念张静静
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)