大陆人在台湾》这是第一次，可能是历史

陆生怀念水源B-666窗外的景色，遥望新店溪，四时皆不同。(作者提供)

十年前的九月五日，当我走出桃园机场的入境大厅，看到的第一幅画面就是景宇和其他台大同学站在接机口，手里举着欢迎陆生的公告牌等着我们。虽然我已不记得那张公告牌写了什么，但是出乎我意料之外的是，彼此素味平生，却真实地感受到真诚的热情。

不记得开往水源的大巴车到底走了多久，只记得隔着车窗感觉来到一个很热很湿的地方，意外看到了熟悉又陌生的窗式空调。若干年以后，我访谈的一位陆生回忆起第一次来到台湾的感觉，讲了一句话：「我以为台北都像信义区那样，都是101这种摩天大楼。」窗式空调和摩天大楼其实大同小异，是我们赋予台湾的现代性想像。日后多年，我们都在和自己的想像不断冲撞、诠释、理解，再冲撞、再诠释、再理解。

我记得，还是十年前的六月，那是一个工作日，我打开录取榜单看见自己的名字，几乎没过几秒钟，就决定来了。同样也是访谈的一位陆生，说出了我内心的想法：「这是第一次，可能是历史」。的确，我在台湾的确也完成了很多难忘的第一次。

第一次在台湾游景点，不是什么国父纪念馆，也不是外双溪故宫、阳明山而是宝藏岩，结果还被身边的陆生嘲笑。

第一次在台湾看电影，是纪录片《牵阮的手》。

第一次在台湾看游行，是LGBT Pride。

第一次在台湾爬百岳，不怕死的选择了台东嘉明湖，也幸好命大没死。

第一次在台湾夜跑，沿水源快速路一直跑到万华火车站，再跑回来。

第一次在台湾夜冲，是在苗栗湾宝，披星戴月。

此外，还有很多、很多。

在嘉明湖的雨中，我不会忘记，避难山屋的原住民，他们把床铺让给忘记预约的我们，自己在零度以下的户外搭帐篷。

在万华的夜里，我不会忘记，如地下城居民一般的阿伯老妪，在路上回收资源，踽踽而行。

在湾宝的田埂上，我不会忘记，带我们田野的朋友，免费借出自己的家给我们住。

在池上的月台，我不会忘记，即将临盆的孕妇，挺着大肚子骑机车来火车站，就为了怕我们错过回台北的列车，送那刚刚出炉的一百块钱的小吃。

对不起，我没能记住你们的名字，但是我永远记得你们。

我将人生最美好的一段时光，留在了这里。

我怀念水源B-666窗外的景色，遥望新店溪，四时皆不同。

我怀念子夜时分从研究室回宿舍途中的椰林大道，四下无人，万籁俱寂。

我怀念罗斯福路的Sukiya，即便凌晨，都可以大快朵颐。

我怀念汀州路三总对面叫不出名字的早餐店，饭团蛋，大冰豆，吃饱再睡。

十年前，我听着Pomp and Circumstance Marches来到这里，因为它的旋律满足了我对「历史进步主义」的想像。可是，我看到了故事的开头，却没有想到故事的结尾，当我最后一次坐飞机从松山起飞，却没想到再也没能回来。历史曾经打开一扇机会的窗口，可惜却从指缝中溜走了。或许，真正有韵律的故事，是会呼吸的。

刚回来的时候，晚上跑步经常听好妹妹乐队唱的那首歌，的确十年太短，又太长了。

时光已逝永不回，往事只能回味

忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随

春风又吹红了花蕊，你已经也添了新岁

你就要变心，像时光难倒回

我只有在梦里相依偎

（张可/上海）