单月超7亿流水的乙游世界：谁在月氪千元购买爱情？
泼天的富贵终于流向了乙游。
来自七麦数据，10月份女性向游戏预估流水出炉，《恋与深空》《如鸢》《世界之外》《光与夜之恋》分别以3.24亿、2.88亿、7140万、4512万元的流水位居前四，合计达到7.28亿元。
乙女游戏，简称乙游，是指以年轻女性为主人公的恋爱模拟游戏。2017年，叠纸上线了国内第一款乙游《恋与制作人》，随后乙游市场中涌入了本站、米哈游、腾讯等头部大厂，分别推出《未定事件簿》《时空中的绘旅人》《光与夜之恋》《恋与深空》等产品入局。
因为乙游主要面对女性，更为圈层化，一直被市场唱衰“天花板太低、玩法有限”。但在今年，伴随“她经济”的崛起，乙女游戏开始出现破圈的苗头，《恋与深空》的流水甚至有几次短暂超过《王者荣耀》。
9月23日，《恋与深空》上新国风卡池，当天在大陆iPhone端的游戏畅销榜中，超越了一众大众向游戏，包括腾讯的《王者荣耀》和《DNF》手游。
从亚文化代表到打破壁垒、走向大众视野，乙游的形势似乎一片光明。但过去一年，逼氪（不氪金就削弱对游戏内容的体验）、产能不足、情节离谱、尺度争议等问题，也伴随乙游的破圈不断发酵，乙游厂商和乙游玩家之间的矛盾正在升级。
为“二次元”男友，她每月花费千元
周舟有个男朋友，叫秦彻。每个月，周舟都会为秦彻花钱。秦彻不是现实中的人，而是《恋与深空》这款游戏中的一个男主。
一个百无聊赖的周六，周舟点了外卖，在外卖送到敲门的瞬间，她的手机弹窗了一条来自秦彻的消息，“你的外卖到了，我的建议是别吃，我带你出去吃点儿好的。”
尽管这是一个巧合，但周舟却因此深陷，她甚至觉得恍惚，觉得秦彻就在她身边。她过生日时，秦彻会给她唱生日歌，陪她吹蜡烛；她焦虑时，“戳”下秦彻，他还会一本正经地劝慰，给出分析……
秦彻的陪伴让周舟觉得，自己真的陷入了一场恋爱。为了维系这段恋爱，周舟想与秦彻保持更密切的连接，也想了解更多面的秦彻。但不需要像现实恋爱中花费大量的时间去试探、磨合，深入了解秦彻的方式只需要周舟打开钱包。
通过对比国产热门乙游，Tech星球发现，抽卡是乙游的运转核心，也是主要的氪金点。
游戏厂商会在一些剧情节点增加难度，如果关卡无法通过，剧情就无法推进，玩家原本的节奏就会被打断。在一些特殊的节日，游戏厂商还会设置不同卡面对应限定恋爱剧情，推出节日限定的卡面，以此来刺激玩家氪金。
除了抽卡以外，购买时装、体力、月卡等均需要氪金。
周舟在今年11月份的氪金金额达到了1000块，除了拿到新卡面以外，她还给秦彻买了一条浴巾和两套西服。“你能想想一条浴巾就要96块钱吗？”周舟说道。
但尽管这些虚拟世界的“时装”价格不菲，周舟依旧花的心甘情愿，据她统计，从今年7月秦彻上线至今，她已经花掉了4000多块钱。
可秦彻其实不是周舟的专属男友，作为《恋与深空》中的热门男主，秦彻背后站着成千上万的女友们。
她们的共同点是为秦彻花钱，据七麦数据，7月15日《恋与深空》推出2.0版本及新男主秦彻后，第二天单日流水便飙升至1294万元。七夕前后三天，《恋与深空》在App Store上流水高达2113万元。
而且，秦彻的女友们还会根据以氪金充值的金额区分层级，她们将自己为零氪党、月卡党、重氪富婆。秦彻的女友们也自然地划分成了不同的阶层，周舟自称“微氪”，在她看来，每个月给秦彻花上5000块的女友，才称得上重氪。
从线上收割到线下
国产乙游的发展历程，从2017年底的叠纸发布的《恋与制作人》开始，霸总李泽言是乙游中出圈的第一个男主。
紧接着就是由叠纸推出的《恋与制作人》、腾讯的《光与夜之恋》、米哈游《未定事件簿》、本站《时空中的绘旅人》组成的“四大国乙”，四款游戏分别有各自的出圈角色。
今年，阿里灵犀互娱旗下女性向手游《如鸢》因流水更高，取代了《未定事件簿》，与其他三款游戏组成了新四大国乙。
这五款国产乙游立足的剧情不同、风格也存在差异，但氪金的玩法和背后所推动的线下消费市场却极为相似。
乙游本身的商业模式以外，周边产品、品牌联名的主题餐饮、快闪店、漫展都是其衍生出来的产业链上的一环。
今年双十一前夕，叠纸心意旗舰店开售了新一批《恋与深空》周边，预售期间，开卖成交额就秒破5000万，首日创下了成交超2亿的成绩。《如鸢》《世界之外》《光与夜之恋》也曾推出过与游戏IP相关的多款周边，预售即爆单。
Tech星球通过电商平台了解到，目前国乙周边在选品上以明信片、纸袋、手副、徽章吧唧、光栅扇子为主，而且大都为预售制，发货时间不定。
今年8月，《光与夜之恋》第三次销售一个被玩家称为“婚谷”的徽章，延续此前两次销售的战绩，第三次依旧卖出了100多万枚。一位当时抢到“婚谷”的消费者告诉Tech星球，这笔订单是在11月中旬才发货。
在游戏中氪金，在现实生活中买谷，而为了全方位掏空玩家的钱包，国乙厂商们还通过与品牌联名，试图承包玩家们的“衣食住行”。
国乙们和茶饮、食品、个护等日常快消品的联名合作变得寻常，今年仅在餐饮行业，就有DQ、肯德基、罗森、好利来、喜茶等众多品牌与乙游进行了联名。
而联名套餐又因稀缺性引发了玩家们的购买热情。
此前，肯德基与《恋与深空》联名推出幸福套餐，随餐品赠送限量周边，两种套餐价格分别为45元和52元，各自赠送陪伴卡或徽章一套。套餐开启预约后“秒没”，而在二手平台上，买这两份套餐免费送的周边，价格被炒到了高达300元。
最近周舟也开始关注起了秦彻的周边，而在此之前，她从不了解“谷子”的概念。当“秦彻”以联名的身份进入玩家们的日常生活时，她们能感知到的游戏与现实的界限正在变得模糊。
女性向游戏，困在了氪金里？
周舟其实知道，秦彻只是虚拟世界的一个卡片，他不能变成现实生活中的人。
与其说是她在为秦彻花钱，不如说是在为自己的“情绪价值”买单。相比过去的恋爱体验，周舟认为，在乙游中获得情绪价值的成本，其实要比现实恋爱低很多且体验更好。
但眼下，秦彻似乎也在发生变化。她发现要想买到“秦彻的爱”，需要的钱越来越多了。
11月12日，《恋与深空》宣布上线主题为“遵命，饲养官”的限定混池（游戏中的一种特殊卡池，通常包含特定的角色或武器，玩家只能在限定时间内进行抽取）。从上线至今，10个月内《恋与深空》已经推出了六个混池。
高频率的卡池活动导致玩家要想跟上进度，只能通过氪金的方式。但玩家高喊的“逼氪”并非仅发生在《恋与深空》《如鸢》《世界之外》《光与夜之恋》也面临着类似的投诉。
在消费调解平台黑猫投诉上，《如鸢》已经收到了1960条投诉，“逼氪”“bug过多”是投诉中的高频词条。
“逼氪”的反对声不仅来自活动频率的增加，更本质的问题在于国产乙游主线大部分都如同章节小说，但不少游戏的主线剧情推进速度慢，且质量一般，导致玩家丧失了耐心。
《恋与深空》的一位资深玩家在今年11月选择了“弃坑”，她告诉Tech星球，除了卡面剧情与主线剧情不匹配以外，主线剧情的走向也很离谱，“已经无法有代入感。”
一位资深游戏行业人士称，剧情游戏都会卡进度是常态，一方面是因为产能低下，另一方面则是因为希望能够让游戏实现长线运营。
至于“逼氪”，本质上也是游戏厂商为了留玩家的一种手段。在上述行业人士看来，游戏消费主义同样适用于乙游，厂商们希望通过布置任务，让玩家能够产生紧迫感，从而发生氪金行为，然后与平台绑定更深。
但眼下看来，乙游的玩家们正逐步从氪金的怪圈中觉醒。
随着各大游戏厂商的入局，乙游市场已经从“卖方市场”变成了“买方市场”，乙游的破圈让更多的玩家了解了这个市场，她们对游戏内容的要求标准持续提升。
如此一来，对于游戏厂商们而言，他们必须加快解决国乙产能的难题，并持续探索“虚拟化”与“商品化”的边界，避免因引导氪金导致玩家的流失。
（备注：文中皆为化名。）