【當代散文】江一豪／甜蜜角

图／阿力金吉儿

就我所知，要成为搬家工人至少有三个阶段。

刚进公司第一个月，不能排班，乖乖在休息室待着，喊到名字就跟车上工。待遇还算不错，没什么要求，想搬什么就搬，别碰贵重物品就好。不过准确地讲，其实是没人想理你，整个互动起来的大意不外「又多一个来分钱」这样。

第二个月，我穿上制服开始排班，名字倒没了，取而代之是「309」这个番号。既然正式成为编制内的一员，那么搬不起来做不好，师傅、学长们自然会用各种语言招呼调教，有摇头碎念、有当头棒喝，偶尔免不了问候你的家人。有一次，看到我孤伶伶待在休息室像是刚挨骂完，文瑞递根烟过来，他是少数肯搭理菜鸟的学长，「故意的。大家要看你待不待得住。」人如其名，白净斯文的他悄声安慰我，笑起来却像是在哭。

文瑞特别强调，「这是我待过素质最好的搬家公司。」如果连这里都待不下去，剩下的就别说了。听他的话，我开始抢着搬任何东西，依样画葫芦边做边学。确实，这事还真不好教，也没几个人有耐心教你，得自己用身体去感觉，前辈们那些看起来奇形怪状的姿势，究竟所为何来。

反直觉般，搬家工人总喜欢把所有东西都往背后甩，而不是放在胸前，理由在于让物服贴在背上，成为身体的一部分，再用脚去带动，可比用托、捧、抱这些提手旁的动词，轻松得多。

力气能省就省，毕竟眼前有整车的货，书不是一箱两箱，楼梯能少爬一趟是一趟。

于是最容易惊吓到客人的基本款，就是看到我们背纸箱，头上居然还顶着一台电视机。电视机是传统CRT映像管的，而且以29吋为最佳，这样的大小用头跟双肩形成三个支点，撑住这十几公斤的重量，其实相当安稳，太轻反而会滑。至于腾出来的两手空空太浪费了，当然得再摆上纸箱才合算。

冰箱解说起来就稍微复杂，不过结论一样反直觉，就是下楼的难度比上楼高。道理也很简单，上楼时，身体叠冰箱是顺向走的，反之下楼就得用同样的方式倒着走，这是受限于楼梯间格局的必然。除了看不到路，让初学者真正害怕的是，首先得把冰箱拖到楼梯边缘，让它倾倒在背上，然后起身但要弯着腰，蹲走到半楼层，再水平回转180度，完成这个调头，才有办法倒着走下楼梯。

瞧我似懂非懂的表情，文瑞一把拉过冰箱，「仔细看。」转眼间，他的身体就不见踪影，露出来的双腿，像是冰箱自己在拾级而下。但我们身上扛着终究不是假的，作为过来人，文瑞不只一次提醒我，「如果转不过去，最迟剩三分力的时候，就要准备放，因为你找地方蹲下来也要时间。」

我笑他不是常说：「身体不要紧，东西不要坏就好。」他不搭理我，挑出根烟点上火，幽幽吐出一句：「转不过，真的会掉下去。」

话果然不能乱说。过没几天，我就被卡在楼梯间，身上的冰箱不特别重，而且是比较简单的上楼，但试了几次还是转不过去。重量以每隔十几秒的速度增加，手汗让我得花更大的力气去抓。再试一次，总算感觉不到楼梯的存在，过了！但勉强走了几阶，却不敢再跨出一步，方才差点踩空的我，怀疑是否还有足够的力气继续向前，便这么停在原地。

任凭汗流水般落下，我开始思考是否顶得住撒手让冰箱摔到楼梯间的后果。光想到师傅们的表情，就知道没办法，这不可能。冰箱还在身上，颤抖的双脚让人进退两难，只能继续撑着，「309，你在干嘛，怎么还不上来？」是文瑞的声音，得救了。「学长，帮忙一下。」头顶传来急促的脚步声，「不要动，等我到你后面再慢慢放。」

后来经验多了，床垫、滚筒洗衣机、衣橱、沙发轮番上身。我慢慢体悟到，这是自己跟身上的物，一起抓角度的练习。从A点到B点，途中必须经过的各种关卡：门缝、电梯跟楼梯间，决定能否顺利经过的关键是角度，唯有找到当下适合彼此的空间，才能让每一次的相遇，没有伤害。真正困住你的，不全然是身上的重量，而是还没找到专属的那个，我称之为「甜蜜角」的缝隙。

轻的不一定好搬，下楼不见得轻松，搬家工人为了讨生活，不用上课，也能开发出独门的身体律动。经验引导我们倒着走楼梯，身上的物让视觉延伸，每次轻轻擦过墙面所发出的声响，有如淘气的吻，是点到为止的提醒，可不能再这么莽莽撞撞喔，这时只需要稍微撇一下，让它闪过去，我们也就过了。

虽然后来我发现，其实两个人一起搬没有比较慢，也更安全，但是「故意的」，你就是得要学会一个人搬。

就这样过了三个月，基本上大部分的东西都能自己来，让师傅跟学长轻松点，日子也就比较好过，算是过关了。文瑞开始找我去跟其他同事吃饭、喝酒，直到我离开搬家公司，回到报社当记者，因为住得近，我俩还是常见面。

当桌面剩下我们两个人，他开始说起自己的故事。

「我以前是土地代书。」那时候钱好赚，日子风光得很，最浮夸的是买过一匹马给女儿当生日礼物，「是真的马喔。」他苦笑着，眉头皱成一团，还是那张哭脸，「人有钱就会作怪。」该有的坏习惯无所不至。后来女儿被诊断出需要早疗，开始整天跟妻子吵架，「不顺的时候就更想翻身。」2004年总统大选前夕，他找上地下赌盘all-in，「遇到两颗子弹，大翻盘，只能跑路。」结果婚也离了，开始当起单亲爸。

那一夜，他说得很长，还找我回到他的住处。如果不是他带路，我还真不知道家里附近有这样的地方：一楼入口是防火巷，没有大门，两个人无法并肩同行的楼梯间，每层用木板隔出三套雅房，文瑞跟她女儿各住一间，「剩下那间住了四口人，一大三小。」他压低声量，用打火机擦出米粒大小的微光，绕着玻璃球的底端缓缓均匀地烧。房间安静下来，没人说话，各有各的心事。

临走前，文瑞要女儿跟我说再见，她没有搭理，专注地盯着电视。

酒（乙醇）是一种中枢神经抑制剂，会阻断神经元的传导，使人失去自制能力，对大脑产生类似安眠、镇静的效果；摇头丸（苯丙胺类兴奋剂），具有中枢神经兴奋作用，预期效应有增加同理心及欣快感，也会有感觉增强的效果；安非他命（Methamphetamine）属中枢神经兴奋剂，使用者于初用时会有提神、专注、疲劳感消失的感觉。

不论怎么分析跟说明，成瘾物质对我们而言就是一艘船。走在哀伤的国境上，什么都好，能让人离开，快又有效就好。只要离开，现实不过就是一场梦，醒来就没事了。梦跟现实的距离，是时间。梦之所以是梦，只是因为不够久，不然现实也能变成梦。

可惜代谢作用总会带人返航，痛死人的现实还是留在原地等。一回来，本来能鼓起来去死的勇气也没了。药物变成替代品，相互悖反的效果，既加速又延缓抵达死亡的终点。

离开，又返航，按时服用是持续往复于现实与梦的双程票。

久了，原本影子般跟着的瘾，起初只敢羞怯怯不时拉扯一下主人的衣角，小可怜似地讨饭吃，后来竟大摇大摆走在前面，反客为主开始安排行程：赶在傍晚回到家，只为了晚上十一点前要喝完；去那间超市买，啤酒在打折；绕过这家便利商店，最近去太多次，店员看我的样子有点奇怪。

到后来，连本来只想买一瓶矿泉水，结帐时却发现手里拿的是酒。恍恍惚惚来到这里，后脚留在原地，前脚已陷入新的难题。也很难说，这不是当初想要的。到底还是活出一个新的自己，像走在钢索上的特技表演，既必须稳住步伐，也要维持飘飘然的感觉，日子变得规律，留给瘾来决定，每天都要规画一次，喝酒的时间。

离开文瑞住处的那夜是十二月，超商已装设成耶诞节的模样，到处都在摩拳擦掌，准备迎接新年。我徒步漫游到清晨，跟他讲的一样，吸几口就不觉冷也不累，也忘了后来究竟如何睡去，仿佛那天从不存在。之后，我俩还是常聚，但心照不宣，文瑞再也没从我面前掏出过那只玻璃球。

随着他离开台北，我们就此相忘于江湖，但还是听得见当年他在背后教我背冰箱，一边喊：「腰挺起来，手抓紧，向前顶一下，转过去就过了。」我想，「甜蜜角」是每个搬家工人跟他身上背的，都在寻找或遍寻不着的空间，距离也许只差，甚至不到一公分。跟人生一样，会怎么走，其实也就一念之间。作为棒球术语「甜蜜点」的衍生词，我从未跟文瑞说过「甜蜜角」这个概念，倒是他跟我提到过棒球。

那时我重新当上记者，却因为常常被退稿而沮丧。坐在小吃摊前，他惯例先吸口烟、喝杯啤酒，然后轻描淡写下结论：「这哪有什么。铃木一朗的打击率才三成多，就已经是神了。」满脸不在乎，轻轻责备的语气。听到我抱怨报社对报导题材的限制，他更是三两句就让我住嘴，「主管是对的。大家活得那么辛苦，就只是想轻松一下嘛。」「你啊，少写一点那些没人想看的东西。」可惜我不受教，撑不到三个月就离开，终究没过关。

知道我后来居然买了辆小发财，又当起搬家工人，文瑞的脸上带着遗憾，但又不忍苛责，便淡淡地笑：「又回来啦。」比起来，我总辞穷地没能对他说上几句打气的话，每次也就是陪着。记得有回到儿童复健科找他，发现他跟女儿居然已经待了整个上午，直到夜幕低垂才离开医院。共度半天这场漫长的等待，让我知道每个人身上背着的，终究得独自去过。

只是相逢何必曾相识。载浮载沉的旅途啊，作为交换过哀伤的朋友，每次看到文瑞那总像是在哭的笑，都不免让我挂念起他，后来有没有找到属于自己的甜蜜角？