【當代散文】小令／第一杯茶

图／达姆

阿嬷的姊姊的儿子。论辈分，我要叫阿伯，阿伯的年纪跟我父亲差不多，他们的当兵期有前后重叠一些。

我还很小的时候，印象最深的就是，阿公很爱喝茶；每次去阿公家，阿公都在泡茶。年纪还小的我，也曾经傻乎乎坐在茶桌前，接过阿公泡的每一杯茶；只记得，每一次喝到的都是浓厚金黄的苦涩味，但我并不明白，阿公为什么那么喜欢喝茶。

大学毕业前，阿公过世。一年过去，我结束在外地的学业，返回台北。因缘际会下，进入紫藤庐工作；常常遇到茶馆的前辈们，好奇问我：怎么会想来茶馆工作呀？是喜欢茶吗？还是以后想要自己开茶馆？那时候的我，回溯自己至今为止的人生，喝到的第一杯茶的因缘，就是来自阿公泡的茶。

每当这样回答，就会发现有很多茶馆同事，也都是家里有人喜欢喝茶，而因此有了自小接触到茶的机会。

但刚进茶馆的我，什么都不懂，也不敢轻易说自己喜欢什么茶，只是喜欢大家围绕着茶桌，一起喝茶谈天的气氛。我以为我跟茶的缘分，就只来自阿公；没想到，十年过去，早已离开茶馆，也在这段漫长时间中，接触到各种不同性质的工作，但有一天，才从家人闲聊的话题中，知道阿嬷那边的亲戚，直到疫情的几年前，都似乎还有人在种茶、做茶。

我长这么大到三十几岁的人了，才第一次知道家族有人可能还在种茶、做茶，更别说自己年轻时进茶馆工作、开始爱上喝茶，却将近十年的日子里，从来都不知道家族有亲戚在种茶。

我着急追问，为什么我不知道；家族里的人，居然还有亲戚在种茶。但我当初进茶馆工作的时候，都没有人告诉我；想喝茶或更认识茶的话，可以去找谁。

当我疑惑问父亲，为什么都没有告诉我；父亲用一种比我更疑惑的表情看我，不知道他的意思是：原来你不知道吗？或是，为什么要告诉你？

结果，父亲说，跟阿嬷那边的亲戚太久没联络了，不知道还有没有人在做，所以没有特别说。

我不敢过分要求太多，因父亲觉得亲戚彼此间很少走动，有些讯息还未知，会找机会再帮我问问。等了几个月，我厚着脸皮，又婉转提醒父亲，是否有机会可以前往拜访；父亲叫我再等等。

又等了再等。最后，我忍不住拜托父亲，或许给我电话，我自己打过去联络看看也可以。

不久，父亲终于来讯息告诉我，已经约好时间，准备上山拜访阿伯——

父亲一开始提到的地名，我都没有听过；从小到大，知道的只有乌来、石碇或坪林，但阿嬷那边的亲戚们的生活范围至小格头、水底寮。原本种茶的是姨婆的丈夫，后来传给儿子，就是我要叫阿伯的那位，阿伯的茶园，以及生活和工作的地方，就在水底寮。

在父亲的陪同下，我们一起前往水底寮的那天，天气非常好。

一进到阿伯家，简单寒暄过，把我介绍给阿伯后，父亲就开始跟阿伯两人用流利飞快的台语叙旧。我在一旁猛点头，阿伯偶尔用台语问我简单的问题，我都一直点头，不久，阿伯才忽然意识到什么，用国语问我听不听得懂台语，父亲用台语帮我回答：听得懂啦，不太会说。

我听了，还是只有点头的分。

阿伯一开始先泡了一般的文山包种，接着，又特别泡了少量采收的珍贵冬片，给我和父亲尝鲜，接近中午前，我们一起到阿伯的茶园去走走看看。

茶园有好几区，有些整片在休耕；有些是刚刚才新种下去的一区茶树苗；有些则正进入冬季的休眠期，待春茶时期采收。

站在山坡上的茶树丛中，稍微弯腰，就能看到土壤处有施加过的米糠与麦麸，作为有机肥料。

我尝试观察茶树，但不知道该怎么看；眼前的红玉正在发新叶，阿伯笑着摘一些给我们闻，满是扑鼻的甜香，阿伯说今年冬天暖，茶树被搞糊涂了，现在就开始发新芽。

也聊到今年的冬季有比较多的降雨天数，一下雨，原本该是做冬茶的时节，结果整个坪林都没有办法采收做茶，一旦错过最适合的时间点，茶园就容易损失惨重。但中南部雨量少，天气较好，影响没那么大；即便是今年遇上暖冬，中南部的高山茶因为海拔够，也不太会被暖冬的温度影响。

有学过一点看风水的父亲，在茶园中，忽然观察起坐向，随后跟阿伯聊到茶园的方位。阿伯说茶园的坐向主要看冬天的时候有没有太阳，关乎到茶的品质，阿伯的茶园是东北向，说是还可以。

当初是因为阿伯的父亲做茶辛苦，但是已经培养起顾客群，阿伯在接手之后，继续维持以前的老客户，尽管如此，阿伯觉得说到底，想做茶还是要有兴趣，阿伯提醒，做茶没有兴趣，很容易就会放弃，尤其茶叶关乎到天地人的配合，人只占了其中一部分，当初就是看到自己的父亲做得很辛苦，才会想坚持留下来继续做茶。我问，怎么辛苦呢？

阿伯说，做茶要抢时间，压力很大，就算用机器采收，省掉人力，但做茶还是会到两三天没办法睡觉。「所以要跟茶的感情非常好，当成自己儿子那样在顾。」不然做茶很容易做到精神乱掉，因为太累了。

炒茶也是，阿伯补充，炒茶要炒到听到声音，就知道炒的茶该倒出来了，这就是功夫。

我忽然想起，当初在上茶课，教我泡茶功夫的茶道老师，也曾说过类似的话：「当我们泡茶的经验够多的时候，会有能力泡茶泡到一个境界；就是一听到茶汤倒出来的瞬间的声音，你就立刻知道这泡茶好不好喝、有没有泡好，或是泡坏。这就是功夫。」

我想，也许不管任何功夫，接触得够精细到极致的程度，都能有机会体验，接近「耳根圆通」的修行吧。

说到修行，阿伯说，学茶还是要回到不偏激；因为关于茶的一切，不管再怎么会讲，其实都是在讲人的内心；做茶的人，内心要平衡，不能执着；尤其不能执着味道，因为茶是自然的产品。

中午左右，我们便离开茶园，结束此次的拜访。

回程路上，我一上车就忍不住问父亲：「阿伯以前的体型就是这样吗？很粗壮，感觉好像阿公。」

父亲听了似乎有点困惑，重复跟我确认：「很像阿公？」

我说对呀，「就是那种有点壮硕的感觉，好像阿公以前的身材，也是那种宽阔厚实的样子。」

父亲静静听着。

车上的我跟父亲，偶尔交谈几句；没说话的时候，我不知道父亲在想什么，但我想起阿公；不断想起阿公，以及第一次喝到茶的滋味，和今天喝到的茶的滋味；不论茶的好坏，重点是，他们都带给我同一种感觉，就是亲切的滋味——茶汤不是只是茶汤，还有血脉的连结——