ET说英文／Hillbilly：乡巴佬的恐怖与悲歌

▲美国副总统当选人范斯，青少年时也经历过「乡巴佬」的人生。（图／路透）

记者朱锦华／特稿

美国副总统当选人范斯(J.D.Vance)在成为川普竞选搭档之前，是「三级贫户发达史」的楷模，同时也是畅销书作家。他描述年少时在俄亥俄州家乡底层白人悲惨生活的回忆录《绝望者之歌》(Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis)，先后于2016、2017年两度登上《纽约时报》畅销书榜榜首。2020年，美国名导朗霍华(Ron Howard)将它拍成同名电影(艾美亚当斯、葛伦克萝丝主演， Netflix发行)。

Hillbilly Elegy直译是《乡巴佬的哀歌》。Hillbilly是含有贬义的用词，普遍指住在美国(尤其是阿帕拉契山脉以南)山区、农村里的人；主要是英格兰、苏格兰、爱尔兰(新教徒)的后裔。大萧条时期，许多人迁出该地区，这个词亦随之向北和向西地区扩散。 Hillbilly一词源自苏格兰语，它是由Hill和Billy两个字合成。Billy(作普通名词用，可用复数)原意可指「伙伴」或「死党」。

▲《绝望者之歌》台湾中文版封面。（取自诚品书店官网）

它最早出现在印刷品上，据信是在1892年7月出版的《铁路与火车员工期刊》(The Railroad Trainmen's Journal)，意思就是指「山村野夫」。Hillbilly在今天的英语里含有强烈贬意，包括「乡巴佬」、「土包子」等负面意思。在大众文化里，Hillbilly更常常刻板印象式的被描写成「未开化的」、甚至是「嗜血残暴」的」的野蛮人。

英国导演约翰鲍曼(John Boorman)1972年的惊悚片杰作，被誉为在文化、历史、美学等多方面具有「里程碑式」意义的《激流四勇士》(Deliverance)，内容描述的正是亚特兰大市4名好友到乔治亚州荒野激流泛舟时，遭遇「乡巴佬」攻击及残酷对待的故事(安洁莉娜裘莉的老爸强沃特、毕雷诺斯主演)。

▲《德州电锯杀人狂2022》。（图／Netflix提供）

另一出部更骇人。陶比胡柏(Tobe Hooper)1974年低成本制作、却获得巨大成功的《德州电锯杀人狂》(The Texas Chain Saw Massacre)，里面的杀人狂也是「乡巴佬」。这部取材自真实事件的恐怖片由于系列续作不断、以及掀起「乡野恐怖片」的狂潮，更加深了「美国乡巴佬」在人们心目中的刻板负面印象。

范斯的回忆录及同名电影，从某个层面上来说算是替「美国乡巴佬」挣得相当程度的平反。如今又有「自家人」进入白宫，他们的生活是会获得改善，那就要看川普与范斯这对搭档是否真的是关心他们了。