风中的父亲
最近，起风了，起风的日子总是让我想起我父亲，因为父亲就是在这种日子过世的。
多年以前，父亲在一次健康检查中，发现了肺癌，当时，由X光片得知，肿瘤已经大到阻塞支气管，而且有转移的现象，负责主治的美籍医师建议我们不要开刀，改以放射线治疗与化疗来减轻父亲的疼痛。
那个时候，大哥在台北求学，二哥则在军中服兵役，我刚刚考上大学，为了照顾父亲，办了休学，时常与父亲往返医院治疗，让我看尽了人世间的疾病与无奈，而父亲，尽管想要重获健康，不断的接受治疗，但最后，还是难敌病魔的摧残，撒手人寰。
父亲每次接受完放射线治疗或化疗，像是经历了一次大劫难，身体变得十分的虚弱，我搀扶着他走到医院外搭计程车，虽然前后距离不及100公尺，但他总像行经死亡的幽径，步履蹒跚飘摇，好像一不小心便可能远离尘世，等上了计程车，更早已气若游丝了。
随着父亲生命逐渐迈向终结之程，原本强壮的身体，被疾病啃蚀得枯瘦如材，衰弱不堪，大腿的肌肉也不再有弹性，而是松散一片，宛如是一个集水袋，出现许多皱皱，让人看了真是心疼。
在照顾父亲的过程，有几次因为病急办了住院手续，虽然父亲怕影响家人的心情，表现的十分乐观，但看在我的眼中，父亲强忍癌症疼痛的情境，就像数百根针刺入我心中，不是一句「痛不欲生」所能透彻形容的，期间，还好有舅舅经常伸援手帮忙，不然，我真不知该如何来度过那段无助而锥心的岁月。
父亲最后一次住院时，病情已十分严重，在主治医师宣告回天乏术后，父亲被戴上氧气筒，坐上救护车返家，我随侧在旁，一路上，我紧握父亲的双手，不自觉流下眼泪，父亲枯萎干扁的双手，依然不舍的紧握着我，生命却一点一滴的流逝。
车子终于到了目的地，拉开车门，一阵冷风迎面吹来，寒得让人心中瞬间结冰，原来，悲伤真的让人如伫立在霜降的暗夜中。
每当风起，我总想着：父亲这一生，一直努力工作到不支倒下为止，他留给我的，除了对生命乐观豁达的态度，更在我照顾他的最后一段过程中，让我对生命的态度更为柔软与圆融。爸爸，谢谢您！
●作者李福生，现居彰化县鹿港镇，自由撰稿人。本文言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多参与，投稿请寄editor@ettoday.net