父亲的金门余味

金门时期的父亲（右）年轻帅气，与同僚和青年大队女队员合影。

八二三砲战前后，父亲在金门前线。

少年父亲在金门，微蹲抱着823一管砲。

父亲（左一）与金门友人，六一七砲战后，摄于金门政战局发报台。

七月十九日，我第一次搭机往金门。那时，台海周边、太平洋滨及天际领空，尚一片宁静，没有人预想到，数天之后，台海及太平洋滨将掀起阵阵波澜。飞机离开海岸线，一路往西北陆地方向飞去，空中巴士在我们的领空自在翱翔；往下俯瞰，台湾海峡白色浪花点点跳跃着。我们正从我们的岛，飞向孤悬海外另一个我们的岛──金门。

战事已远，战争的残影，依旧让人怵目惊心。

民国三十八年，政府撤退来台，金门古宁头战役，保全政府及军民安全退居海峡一隅。四十七年，八二三砲战再起，金门群岛以连续四十四天遭受砲弹攻击，连续地受创和反击，换来美军第七舰队驰援，单打双不打，及之后六十余年的和平。

四十七年八月廿三日下午6时30分，由解放军福州军区副参谋长石一宸下达命令，砲兵开始猛烈砲击金门，目标锁定指挥所、观测所、交通中心、要点工事及砲兵阵地。这即是在台湾和金门历史留下深刻印记的八二三砲战，也是国共双方海陆空迄今最后一次大规模的对决。

当时正值晚餐，突发的砲火，造成死伤四百四十余人，金门防卫司令部三位副司令赵家骧、章杰当场阵亡，吉星文被弹片重创，三天后不治。金防部司令胡琏、参谋总长刘明奎与正在金门视察的国防部长俞大维均负伤。

我在今夏，兴起造访金门的念头。我想，生长于台湾，该去金门看看，曾经的战地前线，七十年间如何坚持勇敢，捍卫戌守，保卫了后方我们的岛的安全。

望着碉堡的砲口，连续44天遭受猛烈砲击后，艰辛重建的大小金门，我同时，追寻着父亲的身影，寻找少年父亲的足迹和视角。那是我来金门另一个理由。

父亲，政战新闻系三期毕业，民国四十五年前后，以军中文职派往金门，于金门正气中华报任职，四十七年，正遇上震撼台海及世界的八二三砲战。

当年的金门正气中华报为公开发行，共有四版，包含全国及地方新闻，并有艺文副刊，提供军民免费索取。发刊登记地址为金门防卫司令部，也是清朝时代的总兵署。父亲曾经告诉过我，他金门工作地点，就在总兵署附近。

父亲的工作包含社内收发电讯，采访与编辑，是真正历经砲火战场的战地记者。虽不需拿枪握砲，亲上战场，四十四天亲临密集强烈的砲弹轰击，仍是惊涛骇浪。

砲战初起时，金门电讯是全数中断的，位于金城镇繁华街区的防卫司令部，也遭受砲击。当年的父亲身在何处，如何躲过四十四天密集的砲击？军中电讯如何恢复通讯，报刊如何复刊？过程肯定是步步危险，重重艰辛的。

总在父亲身上，嗅出金门记忆的余味。我在父亲书柜里，找到几张金门旧照和文稿。

一张照片，父亲微蹲着抱着一个砲管。砲台发射口上下方，堆叠着层层略显散乱的沙包，看得出当时的临危与克难。

二十余岁父亲的脸庞，如此年轻。

另一张照片，父亲著白衬衫，微褶裤，戴太阳镜，两手衣袖微微卷起，地点是金门政战局发报台，父亲倚在一方矮墙边，身型潇洒，但脸庞瘦削，是战地困难之故？

友人赠予的照片，以钢笔书写着：「兰兄和我－金门战地的好朋友。四十九年『六一七砲战』后，摄于金门局发报台」。

我只知道八二三砲战，不知还有六一七之战，翻查史料，才知六一七砲战，为49年八二三砲战之后，美国艾森豪总统亲访中华民国，对岸以砲火「相迎」和「相送」，整体来说，仍属八二三砲战之系列战。直至六十八年美国转与中共建交，砲战才算真正中止。这重复交错复杂的历史，如何能解？

另一帧照片，父亲着军便服，和同僚及两名穿军服的女兵合影，可能是女青年大队队员。

父亲看来年轻气爽，松垮，短了半截的军裤下，一双熟悉的细瘦长腿。背后，木麻黄疏影闪动，或许，正是当年胡琏将军为替金门遮风蓄水，兼做天然屏障，所种下的万株树苗。

父亲也在一文中提及，新组的空军雷虎特技小组至金门表演，以高超战技提振士气；父亲也曾跟随劳军团，搭船至三十八年遭共军突击，守军浴血奋战的大胆岛。

父亲在民国五十年，砲战稍歇之后调回台湾，换下军服，转至台南中华日报工作。

幼年，我就知道父亲在金门有朋友旧识。

某一年，我和母亲在家，收到邮差先生骑着单车送来，一把金门废弃砲弹制成的菜刀。钢制菜刀，闪出亮亮的白光。

又一年，我和母亲联手从邮差手中，接获一条硕大的腌制黄鱼，黄鱼用泛出油渍的黄褐色油纸包裹着。那是我第一次见到野生黄鱼。

我知道，台湾沿海很少见到黄鱼，台南菜场鱼摊上，不是虱目鱼、鲫仔鱼，

便是白带鱼，或几尾活蹦乱跳的土虱。

父亲总爱吃花生糖、贡糖，常说蚵仔面线要蚵仔新鲜硕大，且不勾芡才好吃；想奢侈豪华时，带上一家人上街吃碗牛肉面。那时，我还不知道金门牛肉面的风味有多醇厚。

我在父亲身上，看到了金门海风吹拂留下的粒粒黄沙，嗅到了金门记忆的种种余味。金门，是父亲人生一个重要的驿站 。

金门之味，金门之重，恍若，父亲的另一个故乡。