【父女之間】巧爾／親近

父亲年轻时不茍言笑，我们很敬畏他。尽管个性乖巧的我不曾被父亲责难，仍与他不亲，有事习惯找母亲商讨。十九岁离家读大学后长居在外，每周的问候电话也是找母亲。进入职场、结婚成家后，父女间的话题倒是变多了，距离也慢慢拉近，尤其是父亲病后。

彼时父亲因病导致心肺功能严重受损，身体极为虚弱，加上多年眼疾缠身，出门一趟困难重重，常需要两、三人协助。父亲的卧房原在透天厝三楼，老人家无力爬楼梯，我们权宜购置一张可收纳的单人床放在一楼客厅，姊妹们轮流睡沙发看顾。

清晨父亲起床时，我们先放一张藤椅在床边，让他一手攀着椅背，一手撑着床板慢慢起身，我们再迅速推来助行器搀扶，缓步走向浴厕盥洗。

生活自理能力大为退步的父亲，洗头洗澡需要家人协助。进理容院不便，遂由我充当理发师和美甲师，为他剪发剪指甲。

返家日的中午时分，我常外出为父母备餐。点餐前会先询问他们想吃什么？父亲喜欢软Q的猪脚和香酥的炸鸡腿、菠菜等，母亲喜欢红烧茄子、麻婆豆腐与蒸蛋……侍亲期间，我重新了解父母的饮食偏好，从挑选的菜色，亦感知到他们味觉退化、牙口不好，咀嚼能力下降。

俗话说「老小老小」，愈老愈小，曾像大树的父亲难抵岁月无情的侵袭，月前蒙佛接引至佛国净土；守丧期间，姊妹整理父亲遗物，翻阅旧相册对照相片，父亲年轻时刚毅、不易亲近的脸庞，年老后却慈祥温煦。思及这一年来密集返家陪伴的日子，是父女最亲近的时日，也是令我怀念不已的时光。