婦人不解慈父赴南洋從軍後變樣 催生學者老兵史

中研院台湾史研究所研究员林玉茹策画《老兵的台湾史》（麦田出版）一书，从历史纵深角度，将老兵定义为1937年中日战争至1960年代在东亚各战场流离的台湾相关军人。记者何定照／翻摄

中研院学者林玉茹以研究台湾商业史、海洋史及清代台湾史著称，却早早埋下出《老兵的台湾史》念头。她自述这源于成长期屡见外省老兵遭部分本省人排挤，进学术圈后，也曾遇妇人痛苦想了解慈父为何早年被日本征召去南洋当兵就变了个人，「我想透过这本书为老兵发声，让更多人了解他们。」

林玉茹成长于台南，小时不知有外省人，直到国小六年级见死党一家遭本省邻居排挤、无端穷凶极恶歧视，才知死党父亲是外省人，本省妈妈因嫁给爸爸一并遭辱。「我那时就想，为什么要这样对待邻居？」

1990年代，一回林玉茹回台南，坐公车目睹一位老荣民要下车，遭司机连番破口大骂。她想起做东部研究时，在农场看到众多老兵天天孤独辛苦工作，个个单身无家，只因早年国家政策「禁婚令」不准士兵结婚，深受冲击；两画面相比，更替老兵心酸。

任职中研院后，一回有位女士来电，说是看了她在「台湾演义」节目的访谈，想了解台湾到底发生过什么事。原来这位女士的父亲本是位好爸爸、好老师，日治时期被派去南洋从军，返乡后就抛家弃子、流浪全台，再也没回家。她的妈妈只得独力撑持养家，全家都不解爸爸为何大变。

林玉茹说，这女士一直很疑惑爸爸在南洋到底遭遇了什么，但教育系统都没教。身为历史学家的她当然知道这些历史，但是第一次听家属如此深刻直接诉说自己创伤，想透过了解过去，来了解爸爸为何一生走不出来、放弃人生。「她给我很大的刺激，让我想透过这样的书，使更多人了解过去。」

不同老兵经验幸与不幸、好与坏差异其实很大，林玉茹认为，关键还是在国家政策有否偏差。比如「禁婚令」只限士兵、不限士官与军官，制造了阶级差异乃至对立；台籍日本兵许昭荣因不满政府退辅会只照顾来台的中国老兵，不顾台籍兵，最后自焚而死，也是明例。她认为，政府政策务须平等对待任何人。

为此，林玉茹也期望国家应为所有战争受害者建造战争纪念碑，让不论台籍、外省老兵及家属都能有共同凭吊处，「执政党应有此格局来思考。」她也遗憾当年盟军军事法庭审判其实犯了滔天大错，竟判听日本军官之命的台籍兵成B、C级战犯甚至死刑，对他们及家属造成无法抹灭的伤害，这也有待国际反省。

《老兵的台湾史》出版后，打动许多读者，不少人说看后也想多问问长辈过去经历。林玉茹强调，该书虽采说故事方式，但都基于大众史学书写「求真」原则，不强做解人。社会学者张茂桂也赞美如此书写，「他们坚守了历史学者凡事都经考证的功夫本位」。