故事的起点--那个误入歧途的秋天

图/邓博仁

(东美文化提供)

本业国际关系的我,究竟为何会成为文学译者?很多朋友都问过这个问题。或许,一切都要从那个误入歧途的秋天说起。

还在念硕士班的那年秋天,为无限延长的学生生涯感到厌烦,也怀疑起自己除了会念书之外,还会做什么。于是突然兴起找工作的念头,在对出版毫无概念的情况下,意外得到牛顿出版公司的工作机会,当起了编辑。

人生的第一分工作,就进了当时极富声望与规模的出版社,让我像是终于跳出水井的青蛙,看见了一个完全不同以往视野的全新宇宙。

虽然名为「编辑」,但我其实连一天编辑的实务工作都没做过。在面试时说「不知道念外交的能在公司里做什么」的总编辑刘君祖先生,大胆录取我,然后就放牛吃草,任由我在公司里当起游牧民族,哪里有趣哪里去。于是,我忽而翻译哲学辞典,忽而帮忙科学辞典润稿,不一会儿又跑去做杂志,最后甚至还企划起漫画历史和漫画人物传记来。日子过得精彩开心,我从来没想过工作竟是如此快乐的事。

但是,再美好的时光都有尽头。牛顿出版的工作只做了短短一年,我就在家人师长的严重关切下,乖乖回归正途。

隔年秋天,已在外交部任职的我接获通知,前一年在牛顿编写的漫画世界伟人传记,获得国立编译馆的年度优良漫画奖。心想,这个奖我这辈子只可能得这么一次,说什么都得要请假去亲自领奖。

当时的国立编译馆馆长曾济群先生,是大学时代教我们「比较政府研究」的老师。颁奖那天一进会场看见我,曾老师诧异地问:「妳怎么来了?」

「我来领奖啊。」我回答说。

「替谁领奖?」

「是我得奖啦。」

曾老师不敢置信地看看手上的得奖名单。

「看,这不是我的名字吗?」我指著名单说。

曾老师看着我,摇摇头,一句「不务正业」只差没说出口。

是误入歧途也好,是不务正业也罢,那一段短短的岁月,在我心里悄悄种下了一颗梦想的种子。尽管此后多年,我的工作和出版、文学都扯不上任何关系,但是那一年的时间,让我了解了世界的另一重面貌,看见了人生的另一个可能性。心中的那颗种子,也静静等待着,在时机成熟的那天萌芽滋长。

后来的某日,从未在我生活里缺席的文学再度以另一种方式回到我的生命里,某种程度上,也改变了我的人生。因着翻译,职场上的长官发现了我在本职专业之外的另一项潜能,开启了工作的新阶段;因着翻译,我在高速运转的沉重工作压力下,找到了逃脱现实世界的避风港;也因着翻译,我能在文字所构筑的殿堂里,沉淀、思索,反刍,走过幽暗的人生低谷。

然后,就一路走到了今天。

而故事的开始,就在那个误入歧途的秋天。