【嗨，鄉下人家】凌明玉／花田稻田白鷺鷥

休耕田地上栽种的美丽波斯菊花海，是滋养土地的花肥。图／凌明玉提供

前几日，晚餐时分，传来微微地动隆隆作响声，原来是与我们菜园相邻的田地居然挑灯收割稻谷，Ｊ打趣说可能外包给农会收成，工人必须赶工完成吧。

隔日下午驱车从大门转进田边小径，发现对面鹅黄农舍已犁平一半昨日仍垂首点头的稻穗，一群白鹭跟在割稻机后头抢食喷飞四逸的碎谷子。

此情此景，远在南方屏东乡村的童年遂倏地鲜活跃出，鹭鸶轻盈踩踏过的海马回，黄与白的底色刷满这个午后。

收割机旁等待的白鹭鸶，专注的模样有如等食的猫儿。图／小燕子摄影

在收割机旁等候的白鹭鸶，视线专一、缓步移动着怎么感觉像是等食的猫啊。

鹅黄农舍养着橘白猫和灰猫，也经常横越乡间小路到我家农舍觅食，我们每日在屋舍旁摆放鱼骨肉渣喂食附近村野浪猫，食碗经常被扫荡一空，俨然我家当他家那般自在来去。于是我每每路经牠们家地盘，也当自家稻田那样投注宝爱的眼光，噢，插秧了呢，啊，注水灌溉了，数日不见长高不少哇。

这阵子从乡下人家顶楼眺望周边收割后的稻田，遗留粗短稻梗横直交错排列仿佛纳斯卡线。如此美丽的图腾，可要等候两个季节大自然才能编织出图案。

盛夏时节，一期稻作收成，不久，二期开始插秧，似乎听到秋天的脚步声款款而来。

在乡村生活，不是翻年历查看节气起始之时，而是观察农作物的耕耘与收获感受自然变化。想起前年刚搬到这里，触目所及缤纷点点的花田锦绣，我惊讶地感叹，我们是住在什么神仙宝地吗？这里的景致不输北海道的富良野啊。

但去年立春之后便是惊蛰，雨水却姗姗迟来。

乡下人家附近以往应是绿意漫过田埂，去年视线所及均是光秃褐土，几亩休耕田地再次绽放波斯菊，化为春泥不是无情物，而是滋养土地的花肥，仿佛准备完善的子宫迟迟无法受孕……

去秋，伴随农舍正在成形中，附近绿油油黄澄澄的稻田虽不复见，休耕的田地一亩亩绽放摇曳的波斯菊和太阳麻，像是编贝整齐的花毯，别有一番宜人景致。

今夏，雨水终至丰沛，稻作已然复耕，周遭少了花田美景，有的尽是脉脉田垄，低垂饱满的稻穗。四季递嬗，春耕夏耘秋收冬藏，气象逐年预报地球暖化、气候变迁，大自然更改着岁时节气，如常的生活越发不可得。

这才发觉顺应自然如同无法强求之事，原来不只是人情世故。想要重现花田稻田白鹭鸶与纳斯卡线的景致，还需要老天帮帮忙，这也是来到乡下人家才懂得的事。