互联网大会十年：回首山河已是秋
高速发展与衰退停滞都是经济运行周期的必然环节，没有哪个行业会永远站在风口上。
商业的感性魅力就在于，总有人能在那些不设限的可能性里找到一条少有人走的路，用自己的方式造福一个时代。
无论浪潮如何翻滚，总有人能于无路处开新路，大概这就是令每代创业者心驰神往的互联网精神。
又是一年乌镇互联网大会。
白衣不见，桃花如昨。
当初那批怀着“产业报国”崇高理想的互联网创业者们，投身或游离于轰轰烈烈的互联网“大跃进”浪潮，创造的那些出具有划时代意义的企业与产品人，大多已经留在了昨日。
看着2024乌镇互联网大会陌生的面孔，乌镇的青苔碧瓦堆里传来一声叹息：明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。
被删帖的《乌镇大会今犹在，不见当年互联网》里，曾系统阐述了从2014年至今的乌镇互联网大会掠影，两小时阅读量破万，一夜之间破五万，引发了几百条评论共鸣。
现在读起来，依然炽热又鲜活。
我们佐证了一个时代的伟大，也目睹了一代创业者的光芒，经历过这个从魔幻到魔幻的时代后，是否还能像当初那样，拥抱信心，等待下一个康波周期？
回望这段峥嵘岁月，那乌衣巷已不姓王，莫愁湖曾有鬼夜哭。
在全世界互联网都没有找到盈利模式的 1998 年，金融危机的阴云笼罩着整个亚洲，搜狐、新浪、本站艰难的扛起中国互联网的探索之路，腾讯、百度、阿里几乎在同一时刻紧随其后，他们模仿雅虎、谷歌、亚马逊、BBS、ICQ，努力让中国人在新一轮科技革命的起点与世界同频共振。
张朝阳、马化腾、李彦宏、杨元庆、丁磊、陈天桥、周鸿祎、求伯君···这些时代的弄潮儿，既像淘金者，又像探路者，更像哥伦布那样驶入茫茫大海的远行者。
后来者刘强东、张一鸣、雷军、黄铮、王兴、李想、周源、熊晓鸽、左晖、戴志康、高燃、茅侃侃、王小川、姚劲波、陈欧、马东、罗振宇、罗永浩、程维、傅盛、李笑来、胡玮炜···追随者先行者的脚步，将中国互联网推向一个又一个高峰。
乌镇饭局十年
乌镇互联网大会就像一堆影像资料版的素材，任何单一的片段或者镜头都不能完整的展现它的波澜壮阔与金碧辉煌。
我们置身事内，带着各种狭隘的自我认知审视科技创新和商业发展，去分析古早的技术信仰、精英理念、互联网文化品格、企业家价值观，这本身就限制了刚刚开始放飞的想象力。
但这并不影响，我们从权威和专业之外的角度去寻找历史脉络和叙事方式。
曾记否，2014年，丁磊昔时宴平乐，斗酒十千恣欢虐。
第一届乌镇互联网大会沸沸扬扬，散会后的丁磊叫了 8 个老男人去民宿喝酒，李彦宏带着张亚勤围坐在张朝阳旁边，亚信田溯宁和微软全球执行总裁沈向洋依次落座。
这些初代互联网大佬们没有想到，看似普通的老朋友聚会，开启了一个伟大的时代，日后成为历届互联网大会最重要的环节。
还有那喜气洋洋的2015年，腾讯四海蒸龙虾，小米薪桂香鲍脯。
随着第二年马化腾、曹国伟、梁建章、雷军的加盟，丁磊饭局多添了几个硬菜。
大佬们喝着绍兴黄酒，吃着丁磊的猪肉，张磊和张朝阳交流养生经验，马化腾一个劲儿的劝酒。
这些互联网高质量男性的酒局跟普信男一样，喝到煽情处，曹国伟目光忧郁而深情，松一松裤腰带，猛喝下一大口酒，声情并茂的跟老兄弟们描述着当年自己如何错失雅虎。
2017年的丁磊餐桌和东兴饭局，在合纵连横中，成就了互联网最后的荣光。
丁磊晚宴专属的津驿客栈里，拼了四张八仙桌才坐下 20 多位大佬。
爱奇艺的龚宇、百度的张亚勤、红杉资本的沈南鹏、高瓴资本的张磊跟已经出席过很多次的杨元庆、张朝阳、周鸿祎、丁磊、李彦宏围坐在一个看似“工薪消费、平民价格”的长桌上，脸上不约而同的露出婴儿般的笑容。
新兴的东兴饭局上，pony稳坐上风上水的 C 位，左手京东强、右手袋鼠王。
在大佬们强大气场的压迫下，王兴的合伙人王慧文与刘强东的小弟陈生强，就像两个初入互联网的小透明，就连估值超过 10 亿美元、被创新工场李开复盛赞的知乎周源，都变成了小迷弟。
这场豪门夜宴中，大家共同见证了一个字头的诞生——腾讯系。
2018年，为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照
巨头们明确感受到风向变了，彼此心照不宣的从大饭局回归小餐桌，丁磊、张朝阳、张平安，以及晚到的马云、周鸿祎，凑齐了一个五人饭局。
周鸿祎轻柔的将小猪佩奇版 360 儿童手表戴在丁磊手上时，执手相看泪眼，竟无语凝噎。
2019年，都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。
丁磊和李彦宏坐在包间里相谈甚欢，长桌上摆着的还是那几道熟悉的菜，但房间里已经看不到熟悉的人，两位大佬一边小酌，一边等着浪潮孙丕恕和搜狐张朝阳。
穿着短袖的李彦宏对丁磊说：今天有点冷，咱们喝点热的吧。
会场内外，冷的又岂止是这一天，这一整年，都被称为互联网寒冬。
日暮酒醒人已远，漫天风雨下西楼。
2020年，接棒的互联网企业家不再热衷于向外界表达自己对行业的认知、对公共事务的看法、对商业成功的渴望，转而以一种逼仄、局促的声音，轻描淡写的反省自己的企业。
大佬们积极响应号召，不再公共场所聚众聚餐。
自此，乌镇饭局成为互联网绝唱。
乌镇金句十年
忆往昔，春暮花残无相送，剑歌赋酒忆当年。
我们同样见证了“喊打喊杀”的至暗。
舆论的呼声甚至直接将互联网视作洪水猛兽，把互联网企业与万恶的资本挂钩，审判企业家成为了仅次于热爱祖国的第二政治正确，仿佛谁批判互联网的声音不够大，谁就是社会公敌。
马云、刘强东等昔日熟悉的面孔毫无意外的缺席，新浪曹国伟、联想杨元庆、携程梁建章等不算网红的企业家不再到场。
曾经充满活力的互联网大佬们耷拉着脸流程化的念完 PPT，就安静地坐回原位，像几年前没睡醒的周鸿祎和睡不醒的张朝阳一样，强迫自己耐心听完这堂生动有趣、活灵活现的教育报告。
周鸿祎不再穿那件标志性的红色长袖，雷军有条不紊地强调着自己的创业初心。
只是，我们已经很久没有见到具有划时代意义的商业领袖和互联网产品了。
接棒的互联网企业家不再热衷于向外界表达自己对行业的认知、对公共事务的看法、对商业成功的渴望，转而以一种逼仄、局促的声音，轻描淡写的反省自己的企业。
2020年之后的互联网大会，早已失去了昔日的荣光。
结束语
十年弹指一挥间，如今再看，回首山河已是秋。
高速发展与衰退停滞都是经济运行周期的必然环节，没有哪个行业会永远站在风口上。
商业的感性魅力就在于，总有人能在那些不设限的可能性里找到一条少有人走的路，用自己的方式造福一个时代。
无论浪潮如何翻滚，总有人能于无路处开新路，大概这就是令每代创业者心驰神往的互联网精神。
注：《互联网三十年：遥想当年万户侯》系列已经在创作中，欢迎各位看官积极与沟通交流，在文字里，让中国互联网再波澜壮阔一次。
商业史系列
商业观察系列
商业故事系列
商业人物系列
精彩内容永不错过