畫狂為何而畫？《北齋：浮世繪傳奇》葛飾北齋的創作激情
葛饰北斋不断追求极致，达到浮世绘师所未达到的境界。 图／《北斋：浮世绘传奇》剧照
葛饰北斋（1760─1849）是日本的国宝。
他的浮世绘作品不仅在江户时代享有高人气，过世之后，影响力也飘扬过海来到欧洲，不仅形成一股日本趣味，就连梵谷也对他的作品着迷。百年之后，北斋的作品不但在各大国际知名博物馆展示，甚至也成为日本流行文化的元素。
北斋的一生有着诸多传奇。就外貌来说，有点奇人异相的味道。根据考证，江户时代男性平均155公分，但北斋却高达180公分。此外，在平均寿命40岁的年代里，他活了90岁，其中，改名30次，搬家91次。90年的人生岁月，18岁开始学画，前半生平淡无奇，倒是过了江户时代平均寿命的40岁之后，绘画的光芒开始绽放，除了著名的「富岳三十六景」等的浮世绘作品，也为当时的流行读物绘制插画、他也用随笔方式绘制表现万物乃至人间百态的《北斋漫画》。此外，也还有春画等异类作品。
总之，北斋不断追求极致，达到浮世绘师所未达到的境界。在日本，除了东京的北斋美术馆专门介绍北斋的一生与画作之外，更有十多个藏有北斋作品的博物馆。面对这样既有传奇人生、又有繁多作品的国宝，电影该如何再现他的人生？按时序来说，1981年新藤兼人执导的《北斋漫画》就是以北斋的一生为题材。
而后，漫画家杉浦向日子登场，她的《百日红》带出北斋与其女阿荣的江户生活片断，其中，也刻划了北斋形象。近日，再有桥本一所执导、台湾正上映的《北斋：浮世绘传奇》。三部作品里的北斋形象各异奇趣。新藤兼人尝试从原初的激情─性的角度诠释北斋的创作动力。杉浦向日子尝试还原江户庶民生活风情，并就此诠释浮世绘师的职人生活。
桥本一则力图突显江户庶民文化受官方动辄打压的背景，尽管如此，浮世绘或是通俗小说家还是广受欢迎绽放光彩，在此过程中，也成就了北斋的大师风采。
葛饰北斋的名作《神奈川冲浪里》。 图／维基共享
▌性冲动而来的创作激情
《北斋漫画》的导演新藤兼人（1912─2012）是日本社会派的电影导演，代表作品是1952年的《原爆之子》与1960年的《裸之岛》。前者以广岛在原子弹爆炸下的冲击为主题，后者则是偏远小岛上一家四口的生活，全片无声，但镜头语言相当丰富。到了1960年代末期开始，新藤兼人的一系列作品开始挑战性禁忌。他拍《北斋漫画》时，已将近70岁，按《新藤兼人传》作者小野民树的说法，在电影中，新藤兼人注入自己对老年的思考。
《北斋漫画》可以放在性冲动与对老年的思考两个脉络下解读。电影中，磨镜师的养子北斋，因对绘画感兴趣，投入狩野派门下。但北斋自有绘画坚持，因而被迫离开师门，养父无法理解他的决定，两人闹翻。贫困的北斋，与女儿阿荣住在木屐店里。谜样的放荡女子阿直的出现后，改变了北斋，他与阿直热恋，也以阿直性感的身体为临摹春画，一时之间，蔚为流行。与北斋闹翻的养父，也恋上阿直，但因无法得到而自杀。阿直突然消失，北斋陷入低潮。在木屐店工作的佐七，喜爱写作，对北斋极为景仰，他与阿荣前去拜托出版商茑屋重三郎出版北斋作品。重新回到绘画之路上的北斋，以一大一小的画作轰动一时，大的画作是在120张榻榻米大的纸张上画达摩像，小的画作则是在米上画两只麻雀。
自此，北斋的绘画人生复活，不过，却因自傲与佐七决裂，独自云游。徜徉在日本风景间，「富岳三十六景」因此诞生。
随着时间的推移，十返舍一九、式亭三马等作家逐一去世，北斋为他们的作品绘制插画，也因此成为长年友人。好友过世，人生动力渐失，直到阿荣找来一位神似阿直的年轻女性，北斋为她绘制著名的春画「章鱼与海女」。激情重燃的北斋希望上天再给他多些时间创作，但岁月不留情，北斋在90岁溘然长逝。电影中的神秘女子阿直，就像是性感的艺术之神的化身，拥有她北斋才能激情创作春画。
附带一提，《北斋漫画》受到注目的焦点之一，就是最后绘制「章鱼与海女」极尽性感的场面。演出的樋口可南子1980年出道之际，便以性感之姿出现，在《北斋漫画》之后，也在根据谷崎润一郎小说改编的电影《卍》当中饰演同性恋角色，可说是以性感活跃于1980年代的演员。
可以看到，新藤兼人的北斋再现，从性冲动的角度强调北斋的创作激情。值得一提的是，新藤兼人的北斋再现里，为了强调老年北斋的创作激情，将北斋的创作脉络进行挪移，例如章鱼与海女是1814年北斋55岁时的作品，而非晚年之作。
葛饰北斋「富岳三十六景」之凯风快晴 图／维基共享
《北斋漫画》受到注目的焦点之一，就是最后绘制「章鱼与海女」的场面。 图／《北斋漫画》剧照
葛饰北斋的名作《章鱼与海女图》。 图／维基共享
新藤兼人的北斋再现，从性冲动的角度强调北斋的创作激情。 图／《北斋漫画》剧照
▌江户风华下的北斋与阿荣
就在新藤兼人拍摄《北斋漫画》之后，漫画家也加入江户与北斋的再现。杉浦日向子1983年开始连载漫画「百日红」，主题就是江户生活，其中，也包括北斋与女儿阿荣的故事。杉浦日向子不只是从事漫画创作，也以文字与插图介绍江户生活的种种，出版多部作品。
其中，最为人所知的应是1998年的《一日江户人》。这本作品从江户生活的食衣住行育乐各方面的细节着手介绍，仿佛让现代人乘坐时光机回到江户。江户，不仅跃然纸上，就在杉浦日向子开启江户研究之际，1993年江户东京博物馆开馆。这座博物馆展示了江户迄今的东京样貌，最大特色是对历史进行相当严谨的考究，并依比例打造实物进行展览，让人对江户历史与文化一目了然。其中，也包括浮世绘。附带一提，江户东京博物馆所在的墨田区，也是北斋的出生地，2016年，北斋美术馆落成，展示北斋的一生与画作。
2015年杉浦日向子的《百日红》动画版问世，导演是《河童之夏》的原惠一。从杉浦日向子开始，北斋之女阿荣的形象逐渐开始鲜活地呈现。阿荣有绘画天赋，跟着父亲作画，时而帮父亲代笔，自身的创作留下的不多。
在《北斋漫画》里，阿荣仅是北斋的助手，但从《百日红》之后，父女两人的互动之间，折射出更多的北斋形象。阿荣眼中的北斋，镇日在家中绘画，不整理不打扫，环境到了无法收拾的地步，就再次搬家。北斋就是为了创作如此率性而为的人。
北斋虽有前述画大达摩与小麻雀的奇技，不过，《百日红》里的一个小故事，却彰显了北斋绘画世界里的境界。有一富人，为了忏悔，请阿荣画一幅地狱图，放在家中，作为自我提醒不再犯错。这幅地狱图栩栩如生，但妻子却因此在家中经常惊见异像，心神因此不宁。北斋前去了解之后，在阿荣的地狱图上加上观音，亦即邪不胜正，再无异像发生。
动画版的《百日红》的精彩之处，就在于再现杉浦日向子悉心研究的江户风华，两国桥的熙熙攘攘、吉原游郭的风情乃至火灾频仍、对鬼神之说深信不疑的人们等。杉浦日向子对江户文化研究甚深，可惜2005年不过46岁就过世，极为可惜。不过，她鲜活地带出阿荣的角色之后，也再有2017年NHK以阿荣为主题的电视剧《眩：北斋之女》。
宫崎葵主演北斋的女儿阿荣。 图／《眩：北斋之女》剧照
阿荣（葛饰応为）的作品《吉原格子先之図》。 图／维基共享
▌为何而画的反思
在《北斋漫画》里，北斋是个因性冲动而有创作激情的画家，在《百日红》里，北斋则是活在创作世界里的古怪老头。桥本一又带出什么样的北斋？
总体来说，《北斋：浮世绘传奇》由浅入深，一开始像江户庶民文化指南，引导观众进入以浮世绘师的世界，但最后，则又提醒观众思考，北斋为何而画？电影里，架构了官民对立的场景，属于民间文化的浮世绘与通俗小说，都是官方眼中不入流必须查禁的对象。尽管如此，浮世绘与通俗小说却有着高人气，因此各类型的创作如杂草般地快速繁衍。
《北斋：浮世绘传奇》与《北斋漫画》同样描写北斋从青年到老年的人生历程，不过切入点却大不同。
关于青年北斋，桥本一透过阿部宽所饰演的耕书堂茑屋重三郎一角，既带出浮世绘师之间的竞争与作品类型，也描述了北斋作为浮世绘师的觉悟。一般来说，浮世绘有几个主要类型：以歌舞伎戏码为主题的芝居绘、吉原游廓名妓为人物的美人绘、将军样貌的武者绘、歌舞伎演员的役者绘与著名风光的名所绘等。电影巧妙地透过画吉原名妓美人绘闻名的喜多川歌磨、擅长画役者绘的东洲斋写乐带出浮世绘的多样类型与彼此之间的竞争。
《北斋：浮世绘传奇》透过阿部宽（图左）所饰演的耕书堂茑屋重三郎一角，既带出浮世绘师之间的竞争与作品类型，也描述了北斋作为浮世绘师的觉悟。 图／《北斋：浮世绘传奇》剧照
图／《北斋：浮世绘传奇》剧照
北斋的绘画之路，起于以绘画赚钱成名，但落败后他开始思考绘画的真义，终于在大自然间的自我追寻之旅当中，发现自己愿意投入心力的主题——浪——此时也才取名北斋。 图／《北斋：浮世绘传奇》剧照
这样的提醒是重要的。当浮世绘已被视为重要艺术品，在各国博物馆展览时，不知不觉之间，我们都忘了浮世绘的真义。浮世也就是现世之意，亦即表达现实作品之意，浮世绘有着庶民、草根的味道，其背后有也浮世绘师们对美的竞技。北斋的绘画之路，起于以绘画赚钱成名，但落败后他开始思考绘画的真义，终于在大自然间的自我追寻之旅当中，发现自己愿意投入心力的主题——浪——此时也才取名北斋。这个名字取自北极星，寓意绝不动摇，真正的浮世绘师北斋自此诞生。
1834年北斋74岁时在《富岳百景初篇》留有一段著名的话，大意是：
这是北斋的境界，但他为何持续不断地创作？除了年轻时找寻自我之外，桥本一再提出其他答案。北斋与小23岁的柳亭重彦有忘年之交，为他的小说绘制插画。武士身份的柳亭种彦，热爱写作，但这被视为有辱身份之事，当他自我揭露作家身份后，随即遭到惨杀，尸首连头颅都不见。面对好友惨状，北斋只有透过画作抒发内心的不满与恐惧。
东京的北斋美术馆里，有一个北斋在破旧家中作画情景的立体雕像。那是北斋数十年如一日的辛勤，但内心里，他为何作画？从新藤兼人、杉浦日向子到桥本一，都交出不同的答案，这些也都丰富了北斋的形象。
「至于要将万物画得栩栩如生，请待110岁时一笔一画地呈现！」 图／《北斋：浮世绘传奇》剧照
责任编辑／林齐晧