黄国梁／凯道五年级阅兵 被唤醒的青春
▲2016 凯道千人「踢正步」向国旗及全民致敬。（图／记者周宸亘摄）
文／黄国梁
昨天的凯道五年级阅兵，让思绪掉回青春。入伍在斗焕坪，部队在杨梅，肉体被捶打、精神被羞辱，只为将你冶成一个军人。
一幕幕的军旅，成了急速的倒叙，24公里两小时走完的急行军、六零迫砲在荒径里攻山头、行军走成的脚底大面积脓疮、在大雨下泥泞里的昏睡、防毒面具里浑汗如雨的夜行，以及，黄昏的一万公尺长跑。
士官队的第一夜，100个伏地挺身的初见礼，在高山顶的黑风中，向山岗吼出的口令，数十人的冷水澡，交叠晃荡的肢体，不同的姿态的刺青，说出不同的人生；端着碗筷匍伏着爬进餐厅，新训攀不过的高墙，到士官队的一蹬即过。
永远擦不完的枪、以及不可能拭亮的皮鞋，汗湿再干的野战服渍上的白盐，画着不同的山河，壕沟底下一再传递的一根烟，聆赏着头上子弹咻咻地飞越。骄傲的射击靶纸上，三颗塞成一孔，晋身成了沈着的狙击手，六秒内击中三百公尺外的迷彩短靶。但敌不过斗气的荒唐，差点成了丢失五零机枪的罪犯。
军旅乃是一种独特的存在，将人如葡萄般碾成渣滓，榨出醇美的简单，将脾性、与不太精准的小资磨去，以留下精神的伟岸，成为一头有纪律的、阴狠但坚决的野兽。
所有的柔情都留给暗夜棉被里振笔的情书，与远方的人。只有男人的空间，一切都必须是凝重的严峻，一丝不苟，以藏匿内心的茬弱，绝情是避免太快的崩溃。
必须对违纪者施加难以承受的惩罚，全副武装与小背包，一百个交互蹲跳，只是第一道小菜；行军过慢，直接以厚重的皮鞋踹在小兵的后腿，让他逃之夭夭；熬不住痛苦的肉体，驱赶着心灵，每夜皆有人逃离军营；以下犯上者，以开膛的九零手枪对上你的脑门，好让你理解什么叫做尿失禁。
而踢正步？踢正步是一个美妙的成果。每一个个体终于凝成了一团完整的阵列，服膺于一个轻快而振奋的节奏，国家的意志凸显于一条条尖锐的刺刀线，以及划一而抖擞的抬腿。
然而，这个曾经的典范、这一纯挚的守望，那种将一切意志集中于一个标的，为了改造现下的困顿，而竞竞危危地戮力生活的眺盼，早已被不绝如缕的谬说所拆解了。颓靡占据了这个社会，自我流泻在刺耳的造词里。
对于五年级，国家仿佛在他们手里，但它却已被他们的孩子改成了另番面目，他们正在接管国家，口号更加苍白而浅陋：民主与自由，其实只是失败的借口。他们凝聚在台独旗帜底下，过着一个又一个狂欢的日子，其实已没有国家了，踢不了正步的兵，国家只不过一堆诳语的胡诌，一种纯粹的梦呓。
●作者黄国梁，资深媒体人，原文刊于「黄国梁脸书」，本文已获授权刊载，以上言论不代表本报立场。88论坛欢迎更多参与，投稿请寄editor88@ettoday.net