【記憶藏寶圖】牧嵐／那些年的年

图／Emily Liu

腊肉、咸肉、腊肠，成串垂挂在屋檐下

久未见面的老同学捎来一则影片：蓝蓝的天镶上白白的云，一排腊肉高挂在竹竿上迎风招摇，看来咸香诱人，附上一段话：「好怀念妳家的湖南腊肉，妳爸爸的手艺真是不同凡响，怎么配都好吃，教人回味无穷。」是啊，我也好怀念！

南腔北调的眷村，节气来到小雪，爸爸双手忙碌嘴里念念有词地说：「冬腊风腌，蓄以御冬。」他还不怕肉麻地对着我说，腊肉是盐与肉的爱情结晶。腊肉、咸肉、腊肠成串成串地垂挂在屋檐下，空气中泛着五香、八角、花椒、辣椒与高粱酒的气味，在冷冷的风中静静催化出特有的香味，披挂成一幅浓郁丰收的景色，逗得檐下小孩与土狗眼巴巴地盼过年。

艳阳高照的大晴天，一早抢得好位置，待会刷洗好的窗户、椅子、桌子得晒个美美的日光浴，竹竿上的棉被拿只棍子使劲拍打，迎来松软的阳光味。我跟妹妹最喜欢刷地板，因为可以正大光明地玩水，踩着充满肥皂泡沫的滑溜磨石子地，从客厅一路滑到厨房，假装自己正在冰宫里溜冰，这是我们每年乐此不疲的好差事。

妈妈到对门陆妈妈家帮忙做年糕、菜头粿，陆妈妈是泰雅族美女，眼睛大大的长得极漂亮但是厨艺不精，需要寻求妈妈们的友情支援。二巷金妈妈拿了六个刚蒸好的客家发粿换了一条腊肉回去，五巷的税妈妈包了五十颗白胖的韭菜水饺过来带走八条豆腐香肠，眷村里习惯以物易物互通有无，过年餐桌上尽是各家妈妈的好手艺。

爸爸喊我到易伯伯家帮忙磨墨，易伯伯写得一手龙飞凤舞的好字，总是替每家每户写春联，我最喜欢当个小书僮到各家发春联。红色大门上了新漆，木制窗櫺涂上绿色油漆，连纱窗也换上新的，每天睡前兴奋地摸着新衣服新鞋子，日子一天一天倒数。

来福的狗窝要贴啥？贴个「宝」好了

取来面粉煮了一碗公浆糊，爸爸拿出「春」与「福」这两个字贴在门上及窗上，告诉我这两个字要倒着贴，因为春到了，福也就到了；「满」字贴在水缸、米缸、碗橱与冰箱，「财」字则是贴衣柜、抽屉，还有我的小猪扑满肚子上，这两个字要正贴，倒了就流光了；养鸡的笼子选个「六畜兴旺」，那来福的狗窝要贴啥？贴个「宝」好了。

注音符号还背不全，我已经识得不少春节吉祥话，第一句学的是「一元复始，万象更新」，还得学着念跟长辈拜年讨红包用的好话。年夜饭吃完背给爸爸听，谁背得多红包就领得多， 三姊弟站成一排，背着手摇头晃脑乖乖大声念着大吉大利、事事如意、风调雨顺、国泰民安、福如东海、四季进财……虽然每个红包里都是纸钞拾圆，但厚厚一叠红包握在手心，那个心满意足竟然比第一次领薪水还难忘。

物资匮乏的年代，过年代表穿新衣戴新帽有吃有玩有钱拿，小孩犯错，大人口不能骂手不能打，糖果吃到乐翻天，爆竹炸到手发软，是打从心底实实在在过年，那真是个年味浓到元宵的好时节。

从什么时候开始过年愈来愈淡？除夕围炉改在餐厅吃，不拜年不走春，大年初一跟星期天没啥两样，甚至更寂寞冷清。这个大哉问，问得一池冬水冷冰冰。

我怀念事事动手做的眷村过年，更想念爸爸的手做腊肉。回不去的节日像变心的情人，有道是此情可待成追忆，而我曾经认真品尝。