家充满想像的箱子

两个女儿小时候，我介绍《小王子》这本书给她们。一开始两人以为是本童话十足的书，争相翻阅。没多久就意兴阑珊，丢在一旁。除了看不到美丽的公主，那个住在只有房子般大小星球上的小王子，认真说来只是个「小人儿」，对她们而言更没有吸引力。

多年后，我竟然在她们的书桌上，重新看到了这本书。

对于那个老嫌大人把羊儿画得不够好的小王子，大人只好随意画个箱子，说：「你要的羊就在里面。」没想到小王子竟笑逐颜开：「你觉得这只羊需要很多草吗？」

小王子真正需要的，其实不是一只画得好看的羊。

两个女儿指着那个箱子对我说：「这是个有想像力的箱子！」

不知什么时候开始，我从她们身上，惊喜的发现那小小的改变。

经过这么多年，她们俩的身分也都悄悄更换了，其中一人还当了妈妈。整理书稿，从记述她们的出生到近期的〈家貌〉，匆匆又过数年。这本书是以「自叙体」叙事形式书写，在「叙述的我」与「被叙述的我」之间，在主观与客观剖析之间，反复陈述一个家的真实面貌。内容不是要交出「持家的心得报告」，亦非塑造样板家庭印象，曲折迂回点线相连，呈现的是我们共同的亲情心灵轨迹。就像所有的家庭，虽处在不同的时间和空间，但遇到的都是同样的问题，重复的争论；既隐藏着压抑和不安，也包容着谅解和宽恕，一如大女儿亲眼所见的〈珍婆婆的眼泪〉。

托尔斯泰所着的《安娜‧卡列宁娜》，书本的开头就写，「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」此生，我只见过母亲两次，一次在三岁那年，一次在月前。那夜我做了个梦中梦，梦里的世界清楚地又陷入另个梦境。梦中我母亲站在床尾，比我还年轻，我开心的唤她，一股暖流绕过，我告诉她自己对她的思念，并加了小小的控诉，她怎可在我那么小就离世，从此我的人生很辛苦。母亲听了，原本的笑容僵住，转头要走，我急着不断道歉说自己说错话，请她原谅，但她还是走了。

就在这一刻，梦中梦的我在梦中醒来，发现方才是个梦。紧接着有如电影结束，结局已定，在遗憾中灯光忽亮，猛然惊觉前身亦是梦。原来梦中梦的世界，是这般真实，是梦是真、是虚是幻，构成了存在我潜意识中的某个隐语。

梦是连接失望和希望的桥梁。隐藏在桥端的母亲，是我对家企盼的体现，这座桥我一等就是几十年。

当我有了孩子，我把自己彻底地融入念想中，以想像为原型，建造我理想中的家。

如果你问我什么样的家才像家，我会给你一个小王子喜欢的答案，「家就在箱子里」，依我们的想像，给箱子里的家绘制各种关心、惊喜与温暖。这个绘制的家不存在于图书馆，不存在于一场场的讲座里，它在我们心中深处，一个最原始的依恋地。

才写完《细姨街的杂货店》，里面有我对亲族长辈的想念，对时代的记忆，这些人、事、物，幢影重叠，交织成我现在的生命图像。如果人生够长有九十，即可分为三段，《细姨街的杂货店》无疑是我的第一场纸上电影，而这本《凿刻家貌》即是中场，下一场的剧本还在待写中。

算算从〈一个二十七岁的母亲〉，到期盼〈与汝偕老〉的过程，三十几年的岁月匆匆而过。相对于永恒的大自然，人只不过是土地风景转瞬即逝的梦，也因如此，更珍惜笔下所述，天地蜉蝣与沧海一粟般的掠影。去年，人生往前晋了一阶，喜获个小孙女。从女儿的朋友，到女儿的情人，转而成为百百的外婆，生活给我很多挑战，也给我很多惊喜。重新阅读〈前世情人〉，这个家曾有的艰辛，一度也是我内心的黑暗禁区，经过文字的梳理，得以被挖掘与面对。

多亏两个女儿相伴，我们一起用想像力绘制了一个家。时而我是传说故事里的虎姑婆，时而我是来自星球的小王子，时而她们是德国经典童书的小巫婆。我们不是活在故事里，我们是经由故事，想像一个值得我们追求的生活，想像一个庇护我们生活的家。这个家有很多理性的争辩，也有很多感性的理解；包括选择与放弃，自我与性别。透过时光的写实描绘，折射出家人的冲撞、软弱、妥协和体谅。

写作是独自空间的私密存在，我写自己也写两个女儿成长的历程。〈台大之路〉透露大女儿对我的怨怼、愤怒，〈一张街头问卷〉呈现二女儿选择做自己的坚持。在人生斑驳的背影里，留有我挣扎的灰烬。

我们都有一个想念的家，但不见得喜欢它，就像在〈家貌〉篇中所写的，家「提着很重，放下很慌」。

如果你觉得我这样的比喻还算中肯，那么请再提起这个箱子，里面装着的是你我此生最贵重的珍藏！（本文摘自《凿刻家貌》一书，时报出版）