科比告别夜与勇士通关攻略：篮球的游戏与现实
本文为爱玩网百万征稿活动投稿，作者铁士代诺201，未经授权请勿转载。
科比要告别一个时代。最后一场比赛里，他出手，打铁，得分，绝杀，胜利，这五件他在自己的职业生涯中不断重复，直到出神“如画”，60分的得分留给球迷的除了不舍还是不舍；库里要开启一个时代。他继续自己神准的三分球，直到比赛结束完成了史无前例的常规赛73胜和个人单赛季402记三分球，尽管好莱坞强大的戏剧感召力和科比辉煌而充满争议的过往获得了这一天绝大多数的关注，但是历史不会被忘记。
今天，我们将这两名伟大运动员的赛场表现和《NBA2K》在崛起和称王的过程中对篮球运动的模拟进行交叉比对。对于球迷群体中经常热议的诸如“库里与当年的科比对打谁会赢”之类的玄学问题暂且不予讨论——
年货游戏最经常面对的困扰就是创新力不足，类型题材限制和庞大的固定用户让这些游戏在推出新作时总是选择尽可能安全保险的方式：系统上小幅革新，时不时增减模式，画面嘛稳中有升，宣传则拼尽全力。而年货游戏中最难做出改变的，当属体育游戏，而体育游戏李在近年来又陷入革新迷宫难以自拔的，就是《NBA2K》系列了。这个曾经将真实篮球的感受带给玩家，让篮球游戏变得专业，严谨的优质游戏，正面临着这项运动本身的改变所带来的风暴冲击，而掀起这场风暴的，是由一名叫做史蒂芬.库里的球员和他带领的勇士队。
1998年，当乔丹拿下他的第六枚总冠军戒指后宣布再次退役时，由他开启的联盟“一神教”神话时代正式结束；在联盟刚刚站稳脚跟的科比目送神的背影离开，“曼巴精神”蓄势待发；库里看着自己的父亲在球场上对阵年轻的科比，那时的“萌神”还只是“萌”而已。我们的篮球游戏经过第一次次时代主机的工业革命后，从最早的纸片小人儿进化成了马赛克小人儿，这个时期也是很多玩家重置技能树，做出关键分支剧情选项的年代，因为个人电脑正高速普及，家用机不再是玩游戏的唯一选择，但是无论选择哪一方，EA的《NBA live》都是篮球游戏玩家几乎唯一的选择（其实本来偷懒想就说“唯一”的，但是当时konami和SCE都有出过授权的NBA游戏，我要是装不知道会有欺骗读者的嫌疑，所以还是补充一下吧）。
现在我们回忆一下《NBA live》，最直接的印象就是爽。爽的完全不像是篮球，就像我们当年无处安放的躁动青春一样。96黄金一代带给了NBA全新的驱动力，神虽然远去了，但是半神半人的打法却开始在几名超级新人中间开始普及，所以《NBA live》也干脆走起了爽快路线，游戏节奏快的一塌糊涂，物理引擎估计是按照月球的重力作为标准的，任何一个明星球员一场刷个50多分是家常便饭，一球在手随时可以无双，无阻力变向，零惯性急停，强行超车过人，三分颜射，正着扣，反着扣，隔着人扣，隔着两个人扣，很多玩家大呼过瘾，然后爽个一两场之后就去玩《实况足球》了。
五夺总冠军科比功成名就，注重真实性2K终成王者
1999至2000赛季，科比获得了自己的第一枚总冠军戒指，之后开启了湖人王朝的连续统治，已经基本坐实了乔丹接班人的位置。随着千禧年一起到来的，好有一款名为《NBA2K》的篮球游戏，当年封面上桀骜不驯的艾佛森让球迷玩家们感到说不定这会是一个挑战EA霸权的革新者。果不其然，作为全新的篮球游戏，2K将篮球比赛的真实性放在了最重要的位置上。当时的NBA规则上已经允许联防，比赛的强度和对抗性越来越高，快攻，挡拆，“奥尼尔”（咱们实事求是，即便科比是这次的主人公，但是奥尼尔在那个时代确实就是自带全套战术的核武），像之前乔丹那样以一人之力统治比赛的神级打法已经难以复制。
《NBA2K》第一次给篮球游戏带来了整体战术的概念，游戏中明星球员的无脑刷分受到了很大的限制，角色球员的作用得到了增强，各个项目的能力值不再是简单的数字列表，玩家要根据球员的特性选择合适的打法，空位投篮，巧妙的篮下脚步，更加正确合理的出手都成为了游戏的关键取胜变量，并且经过几年的耐心打磨，终于在《NBA2K8》中完善了各部分的融会贯通，游戏的风格也渐渐趋于稳健。
此时，经历了辉煌与低谷的科比也已经迎来了真正的成熟，北京奥运会的金牌给了他一个新生的契机（同样受益于当年北京奥运会的还有让梦竹一度耿耿于怀的闪电侠）。科比不再是那个独孤求败（也是那几年输的够多了）的偏执狂，依然偏执，但是狂气已经铸铁成钢，千锤百炼的篮球技巧和对这项运动本身更高层次的理解与热爱让科比完成了从“小飞侠”到“黑曼巴”的进化，08至09,09至10两个赛季的总冠军也让多年来质疑科比的人闭上了嘴。
到2010年为止，坚持无双路线100年不动摇的《NBA live》已经被《NBA2K》甩到了身后，到了《NBA2K10》时因为获得了乔丹的完整授权，《2K》终于确立了自己的王位，很多原本还迷恋《NBA live》的玩家也陆续开始搬迁，一切都在预示一个全新的乌托邦即将到来。然而库里的出现打了2K一个措手不及。
“勇”夺总冠军库里横空出世，暴击三分雨颠覆篮球传统
“无敌是多么，多么寂寞。”
《NBA live》已经暂时退出了主流游戏圈，连续的昏招使得如今该系列游戏处于半冷冻的尴尬中，《NBA2K》也就没有了这个唯一的对手，其结果就是参照物缺失，没有伟大的对手，就称不上是伟大的时代，90年代一大批划时代的优秀球员成就了乔丹的神迹，2010年和凯尔特人三巨头的顶上决战将科比的历史地位提升了整整一个档次，当2K环顾四周发现竟然没有一个游戏世界的挑战者时，却在真实世界里出现了一个拥有强大“现实扭曲力场”的异类——库里。
不久前一次《NBA2K16》的例行版本更新后，2K的制作人表示在目前的游戏环境中无法模拟库里的球场表现。这个赛季以来，随着勇士的高歌猛进，经常能看到的情况就是“小学生三节球打卡下班”，“连续三分命中一波带走”，“日天”，“又日天了”。直到赛季结束时，人们在看完科比的华丽落幕之后，发现当年被认为无法复制的芝加哥公牛常规赛72胜记录被如今的这支勇士队超越了。
如果说《NBA2K》的成功其基本架构就是让游戏越来越真实（大梦脚步，偷跑快下等虽然还客观存在，但还没严重到腐蚀常规玩法的程度，而且官方也是用补丁予以更新），而库里却做到了“现实中比游戏里还准”的逆天打法。视觉华丽，效果残暴，精确且飘逸的打法，命中高难度投篮后对对手造成的群嘲效果，本方队友和球迷吃BUFF的激昂……他的比赛方式与其说是篮球，不如说是摇滚巨星的演唱会，再加上勇士队中身为MT却狂加敏捷和智力的格林，拥有狂战士火力的精灵汤普森，平民版超级球星伊戈达拉，这些球员在球场上产生的化合反应让这个时代还来不及适应，单人——团队——更强单人——更强团队的球场进化论在科比和库里两代球员身上循序渐进的向前推演，而这一次，游戏显然还没有做好准备。
游戏里生涯模式对于超级球星发起“不可复制性”的挑战
体育游戏在竞技层面上追赶真实的脚步一刻都没有停歇，库里的投射神技迟早会被更精细的技术在游戏中还原，但是职业体育本身早已脱离了单纯的竞技层面。这一次科比的告别赛已经远远超越了篮球比赛本身，科比的职业球员生涯，他本人的人生争议，外界对他的质疑与尊重，爱与恨，这些故事性和那些冠军奖杯，MVP，得分王头衔一起，构成了最后告别赛上那种感动。
人们不是在观看一场单纯的篮球比赛，而是一个当代奥德修斯式的个人史诗，荣誉和磨难的轮回，奥德修斯返回故乡时背负着一个船桨，那是战船的船桨，象征着战争的终结。人们在过去的二十年里，看着这个叫做科比布莱恩特的18岁年轻人从选秀夜被湖人从黄蜂队交换而来，从正在进行时走进历史，从历史成为传说，时间则会让这时间变成神话，这里面的戏剧性是二进制代码永远不能实现的，这些球星也是职业体育抵抗电子游戏，晚九朝五的“核心技术壁垒”。
近年来，以《NBA2K》为首的体育游戏开始大量强化“生涯模式”的环节，让玩家能够从另一个角度，像角色扮演游戏一样体验职业球员“一球成名”的历练艰辛。但是实际玩起来还是会变成“加技能点，点技能树，升级刷比赛”的固定套路，之前《NBA2K10》拥有乔丹版权后将乔丹的经典比赛移植到游戏中设置了专门的游戏模式，但实际的游戏体验却差强人意，毕竟这些球员的所有伟大，就在于他们超越常人认知的部分，充满了不可预期的奇迹。
宝剑入鞘，60分完美谢幕，带着20年的荣誉和眼泪走进篮球的万神殿任凭后人膜拜，评论。如果技术层面的物理引擎和球员建模，生涯模式的精良剧情都做到了，还剩下什么？剩下我们投入其中的生命中的感动与回忆。今天很多老球迷对科比的感动，其实都是对自身这20年来生命的感慨，凡人如我们，有时就是需要这样一个伟大的坐标去标记我们大多数时候麻木的人生，刺激我们枯燥市井的神经，失去球场上的他仿佛也就失去了我们自己生命的一部分。而库里是属于现在的年轻人的。
这两天关于科比的诗词歌赋伴随着眼泪和欢笑应该还会再延续一段时间，记得我上中学的一年暑假，得知科比来华，大热天和杜总骑车去北京四中希望能看到一眼，结果大太阳地里苦等未果，原来因为人太多考虑到安全问题，主办方取消了公众见面，我也就失去了这唯一的一次机会。后来杜总去美留学，特意跑到斯台普斯球馆朝圣，并感慨洛杉矶民众对于科比的真诚崇拜，一个人把自己做到最好，便影响了他人。
再见，科比。你好，库里。