【跨界時代】黃瀚嶢／那些引發想像的刺

黄瀚峣手绘的小檗。（图／黄瀚峣提供）

▋刺的两端

刺，多么微小，带来的感官却那样巨大。刺虽像武器，却似乎主力防御而非进攻（而对手是谁呢？）。刺突出，刺朝外，往往朝向对手，然而一旦朝向自我，甚至就在体内，自己仿佛就此剥离原本，得不断面对新的自己。刺的想像非常多元，刺的尖端精准又慑人，但由刺尖回望，那刺生出之处，会是什么？仿佛这问题背后，又是某种包容与同理的开始。

如果认真讨论起「刺」的概念，在文学想像中，首先或许是某种自我防卫：如刺猬之人，奋力保护柔软的内在。诗人小令的有名句子，就带着这种外与内的张力：「告诉我要如何拔掉你身上的刺而不让你／落下任何一滴泪」（出自〈仙人掌〉一诗）。

另方面，刺好像又可主动激发些什么。话中如有刺，或许是挑衅，却又有着引导意味。近年备受瞩目的诗集《骨鲠集》，或许就是相当直接的一根刺，布农与泰雅混血的诗人黄玺，以汉字在封面写着锐利句子：「要活得像鱼刺，哽住他们的喉咙。」这让所有台湾读者都得开始反省，殖民历史中，始终完成不了的原住民族转型正义。

由刺激发，这种想像，大概会引出「刺点」（Punctum）一词，由罗兰·巴特（Roland Barthes）在《明室：摄影札记》一书，讨论影像作品时提出，大致用来描述相片中，不预期地开展出想像的某个细节。尽管在法文中，这个单字主要是斑点、小孔，或者引申为观点的意思，但来到中文翻译，「刺」就成为一种饱含感官的意象，一种受攻击后，弥漫开来的体感。

目前任教于台中，大肚台地边的静宜大学，在讨论到在地生态环境时，我们往往引用郁永河《裨海纪游》中的一句：「林木如猬毛」。原本大家都解作，大肚山在十七世纪仍郁郁葱葱，树木多得像毛发（那为何不用牛毛？），并用以对比如今反复火焚的废耕地场景。但一位在地的文化工作者提出了一个近乎「刺点」般，极具启发性的概念：在干燥的台地环境，植物多数都生有刺。郁永河在探索台地的时候，一定也体验过这里多刺如猬的藤蔓与灌木。

▋干旱与战争

干燥之地多刺，从生态概念上想，多半是植物在条件严苛的环境中，对于累积缓慢的珍贵组织，长期演化出的防卫机制。硬叶、刺状构造与挥发性精油，是讨论地中海型气候与高原气候时，标准的植物形相。而在古地层的化石中，这些无论物理或化学上的「刺」，往往搭配着的，是大型哺乳动物的多样化，毕竟大型草食动物才怕刺，小如昆虫，则是另一种尺度的战争规则。大肚台地曾有三、四种鹿的存在，如今均已大量灭绝，那些失去天敌的刺，像在悼念。

刺有时的确是想像的箭头，隐隐指向不在场的对手。台地上有种名为「乌刺」的灌丛，植物志上以其果实形状，命名为「马甲子」，但在地人多叫「牛港刺」，或「牛公刺」，大概就是连公牛都不敢靠近那些钩爪状的深色刺尖，因而可以作为围篱植物。另一种植物更有生活感，叫刺竹，每个新芽都是爪一般的刺，台湾许多地方早年种为防御用的聚落边界，成为族群战争的记忆纹理。而当刺长成竹竿，就成为家屋的结构用材。

事实上很多植物的刺，不止用来防御，还用来固定，成为钉子或钩子。例如野地的蔷薇藤蔓，用刺钩着其他植物往上爬，到高处开花。想想《小王子》故事里的玫瑰，实是源于这种生态适应，防御又钩缠。

有本以航照图讨论台湾大尺度地理的奇书，名叫《地景的刺点》，作者黄同弘以诗人与研究者的眼光，在地图上寻找可辨析与延伸讨论的细节。有趣的是，这本书提及的「刺点」，除了是讨论的开展，指的却也是早年军方将一张张相片以图钉连结固定时，刺下的那些孔点，那些参照点，遂又成为某种隐喻，串连起了我们对台湾的理解，锚定了空间与时间。

大肚台地的有刺植物。（图／黄瀚峣提供）

▋匮乏与连结

想写「刺」这个主题，或许对我个人而言，有个切身的不安，来自我的名字──峣者易缺，意思是尖的东西容易断。我想到削尖的铅笔，一落地就断，断了还是有棱有角。脱颖锋芒，所带来种种成长中的难关，自幼本就是心中阴影，长大后发现，原来就写在名字里。

一直想着如何不缺，越想越觉得，刺就是生于缺。窄瘦减省才能成为细细的刺，刺又是为了守护匮乏的资源。例如仙人掌把所有叶面积都省了，遂成为最有利的防御。旱地生荆棘，荒年起兵燹，我想到几个台湾前线的海岸或岛屿，环着岛都遍植有刺的林投、琼麻、龙舌兰，也有仙人掌，坚硬的植株化作剑、锯、狼牙棒，这些生物不是原产于沙滩，就是荒漠，本来的演化适应就带着战争的内涵。

然而念及琼麻，脑中忽有了另一个画面：在美洲的沙漠，琼麻的花季，会忽然从剑刃般的植丛中，抽出一根瘦高的花序，自平野中拔地而起的擎天之柱，像大地的刺。但那与其说是武器，更像天线，用以召唤数公里外的蝙蝠鸟类前往享用花蜜，为植物授粉。其实在沙漠中，很多植物的刺具有扰动气流，凝结水的功能，那些刺从虚空中聚拢稀薄的雾气，成为露珠，成为集水的工具，生态上叫作「外部导水系统」。

作为邀请与汇集，尖刺棱角，由此转为另一个概念，用以连通。或许这反而更符合「刺点」一词的原意。我想起研究所时，曾研究一类多刺的小檗属植物，在环境严苛的高山草原上采集，被那些叶片特化的三叉戟刺入指尖，断在皮下（逼得我要用另一根刺去挑出），忽觉那手中的刺点，其实是某种古老的遗留，让我连结到了曾经广布全球的冰河期草原，甚至更深的时间，那小檗演化之初所在的古地中海气候。

刺痛之点，作为天线，作为通道，或许才是事物作为意象真正的运作方式。文学中另一个著名图像，大概就是针尖上跳舞的天使。那些仍在台湾群峰上遥遥记忆着古老的冰河与干旱，缤纷的孑遗动植物，在巨大台湾地体的那些尖端，不正是一群在刺尖舞蹈的生命吗？我过去研究室的学长游旨价，几年前出版过一本《通往世界的植物》，就是论述着这些高山植物，作为探针，到底接通了怎么样一个恢宏的演化过程与地质历史。

▋刺尖的世界

另一个角度，在许多个人生命书写的文本中，或许也正就是那些，迫使我们面对内在缺憾的刺，才成就了文学启动的瞬间。就像宋冬野的歌名〈平淡日子里的刺〉。

童年最令我震撼的一根刺，位在《睡美人》童话的纺锤上，公主成年那日，被纺锤的刺给刺破手指，即陷入昏睡，整个王国即陷入昏睡。那甚至不是缝衣针，而是多数时候并不刺的，用以捻线的纺锤。我也始终无法理解，为何当那根刺（只那么浅地）进入主角的身体，整个世界秩序就停止了运转（只剩荆棘还在生长，逐渐包裹了城堡），仿佛生命的钟面指针不再位移。许多心理学的诠释，赋予那魔法纺锤各种女性生命的象征意义，在此不赘述，只是想起，后来读到哲学家布朗肖（Maurice Blanchot）对于灾难的书写，忽觉那黑洞般的描述，非常类似那座沉睡的城堡：「灾难毁坏一切，却又让一切完好地被保留。」我想着那个被刺尖触碰的世界，霎时自存在中剥离，悬浮在自我之外，永恒运转。

曾读过一本文学专论《成为人以外的：台湾文学中的动物群像》，书中有个统计，说华语现代诗作品中，出现最多的动物意象，竟是蚊子。这带着口针的，扰人的微小昆虫，到底干扰过多少文学人的心思（与皮肤）？蚊子注入的是什么样的刺激物，引发了多么广泛的过敏？蚊这个字就很有趣，文化的文，带一个虫字边，像某种如影随形，惘惘的不安。而或许就是这不安（与痒），带来了焦虑与思考。

或许在文学领域，痛痒都不是问题，缺也不是问题，无憾就无从行动，没问题可问才是真正的缺憾。

自那些刺尖上，由心灵开展出的奇异维度，甚至可能，正是现代文学的基本发端──这场刺尖的舞，自现代性席卷世界，在这个乱世之初，即召唤着读者，忍痛挤过刺点的狭窄孔道，霎时通向那广大的艺术领域。眼前新天新地，大方无隅，谁还在意，自己原来盯着的，竟是那几根小小的刺？