雷军向左，罗永浩向右
文 | Dedee
6月12日深夜，罗永浩终于达成所愿，正式宣布自己将再次创业并退出所有的社交平台。他在微博中感慨道：“一眨眼竟然快十三年了，过得真快啊。明天我就正式退出微博和所有的社交平台，再次埋头创业去了。”
如今，“罗永浩的直播间”已经正式改成“交个朋友直播间”；“罗永浩”的微博也改成了“交个朋友直播间”的官方微博。
自此，近两年直播带货四大头部全部离开——直播带货行业的镀金时代正式消失。我们的“行业冥灯”终于再度亮起，开始照亮他一直心向往之的科技圈、AR技术和元宇宙世界。
老罗的心，一直都向着科技，奈何后者照雷军。
更有意思的是，当所有人都期望老罗这盏行业冥灯能去关照一下造车产业时，他却不止一次地摆摆手说没有这个打算，甚至对汽车产业尤其是传统汽车圈充满了敌意，就差大喊“退！退！退！”了。
相比雷军一年多以前面对造车产业欲拒还迎，欲语还休的“没有打算”，老罗的“没有打算”是真没有打算——不仅因为他没钱，更因为他明白造车圈和科技圈不同，科技圈是可以持续性竭泽而渔的，无论资金还是人脉方面。
造车圈不成功便成……贾跃亭黄希鸣王晓麟们，轻易不敢回国。
今天，我们就抓取几个重要的时间节点，聊聊雷军与罗永浩，他们俩关于手机和科技圈，关于汽车与造车产业的那些往事。
2012年4月
新东方知名教师，牛博网的创始人罗永浩在微博上表示：将注册一家手机公司。
1个月后，锤子科技成立。
没多久雷军找到了老罗，请他去小米办公室聊了聊。双方在友好的气氛中就相关产业坦率交谈、深入探讨——雷军主张稳扎稳打、循序渐进地发展，而罗永浩想要极端体验、开门见喜。两人交换各自的意见长达4个多小时，虽然都没能说服对方，但都彻底记住了对方。
雷军与罗永浩就此有了交集。
3个月后，小米手机2正式发布。发布会上，“米粉”老罗捧着“爱的号码牌”，认真表达了自己对雷军的感激，以及对小米手机的无限看好。
2013年
经过了一年的“铺垫”，“走到科技与人文艺术的交叉口只发现乔布斯的孤坟一座”的罗永浩，终于想出了一个“颠覆世界”的手机ROM Smartisan OS，并于3月27日在国家会议中心正式发布。
发布前一个月，罗永浩曾在微博上开玩笑表示：“为了更好的装逼，我们打算把锤子ROM的发布会门票定价为144元，233元和377元”——你可以说罗永浩其实很缺钱，也可以说他觉得自己的相声专场很值钱。
我觉得“合二为一”这个答案更妙，因为回头再看这个9年前的发布会，你依旧会为老罗和锤子科技的脑回路拍案叫绝。
比如为了更轻松地一眼就能发现需要的应用程序，他将Smartisan OS的图标显示大大缩小，界面变成36宫格，方便人人都能迅速拥有一张老年人看手机脸；还有“靠近耳朵才触发语音助手”的设置，直接被网友吐槽成：拿起电话的瞬间突然觉得自己是不是个傻波一……
相比依靠口条努力为锤子手机和自己的科技梦扒分的罗永浩，刚推出红米，渐渐摆脱山寨机阴影的雷军开始为“钱要怎么花”而发愁——他被动卷入了一个新兴市场——一个叫李斌的小年轻找他聊天，说自己要用1.5亿美金去造车。
雷军听后微微一笑：“我在之前已经见了20多个创业者想要造车。”婉转表达了自己的态度，毕竟“那时候，国内互联网造车特别特别热，有好几百个团队都在做，因此一谈造车就感觉像是骗钱似的”。
有趣的是，那一年雷军兴冲冲跑去海的那边见了马一龙两次，并试驾了新推出没多久的Model S（参数丨图片）。他问了马一龙一个问题：“10年前的电动车还不像现在这么火爆，你是怎么看到这个机会？为什么要选择做特斯拉？”
马一龙回答道：“我从未觉得做电动汽车是一门好生意，它的失败率要比成功率高得多，但只要有10%的成功率自己就会放手去做！”
相比国内的造车新人，雷军显然对已经熬了10年老汤的马一龙充满敬畏。他感叹：“国内互联网新贵从来都是着眼于眼前快速赚钱的项目，对于投资未来，没有马斯克那个胆量。”
似乎是怕自己的这番感动时长比不过金鱼的记忆时长，他特地将这段“心路历程”写在了自己公众号上——后果特别严重，直接导致那段时间小米的股价和特斯拉那般，不能说是曲折前行吧，也可谓是狂涨不止。
8月，小米经历了新一轮融资后估值超过了100亿美元，成为了阿里、腾讯、百度之后的中国第四大互联网公司，同时，其在国内硬件公司的资金排位，已仅次于联想集团 。
2014年4月
特斯拉Model S终于进入中国，售价为73.4万人民币起，比预计的200万人民币低了近三分之一。雷军在第一时间就预定了2辆——一辆给自己，另一辆送给曾经的战友，阿里巴巴合伙人俞永福。
锤子科技顺利完成了B轮融资，金额达到1.8亿人民币，整体估值超过10亿元。1个月后，第一款锤子手机Smartisan T1正式发布。
Smartisan T1由前摩托罗拉资深工程经理钱晨和前苹果工业设计总监，ammunition设计公司创始人Robert Brunner合力打造而成，个人色彩极强，更无限类似于叫好不叫座的设计师作品，因而并没有在消费者层面一炮而红。
不过，老罗并不黯然神伤，因为这款手机在工业设计方面赢得了专业认可，甚至代表中国大陆智能手机产品获得了iF国际设计奖金奖。
罗永浩真可谓是“春风得意马蹄疾”，左手握钱右手握作品，开始不自觉地“野望”，开始悄悄地规划起了VR项目。
但是，老罗有钱就是比之前有钱，他的成功就是比前几年成功而已，所以很快不得不搁浅了VR项目——毕竟手机圈那年过得并不太好，智能机的出货量为3.89亿部，同比下降8.2%；而Android机更是同比下降12.4%。
2015年
罗永浩不仅在这一年拿到了迅游科技新增出资额的3000万元，还连发两款产品坚果手机和Smartisan T2。由此，锤子科技的产品属性基本定调——高情商说法是“专属于情怀主义者使用”，低情商说法则是“谁买谁脑门刻着傻波一”。
锤子科技最精彩的地方，还要算被罗永浩自己想出来的“广告词”，从一开始的“东半球最好用的智能手机”，到后来“全球第二好用的智能手机”，再到“我们眼中全球第二好用的智能手机”……随着一款款新手机的不断推出，锤子的座次与定语也被一次次的修正。
也难怪有网友说，锤子的确是靠自己的本事，走上了一条专属于自己的断头路。
也是这一年，锤子科技的各类负面新闻开始不断冒出来，比如融资悬而未决、资金链紧绷、当然最夸张的还是倒闭与收购传闻——毕竟根据公开资料显示，那年锤子科技已经亏损了4.62亿元。
而曾被罗永浩称为“世界上最了解其造手机思路”的雷军，开始利用顺为资本，迅速成为了许多汽车相关领域初创企业心目中的首席散财童子——除了蔚来与小鹏，还有二十多家与造车或出行相关的初创公司，他都撒过钱。
比如国内首个自动驾驶“独角兽”Momenta；致力于无人驾驶汽车核心技术，产品曾荣登2018年央视春晚舞台的科技公司“智行者”；6年前一度闻名业内的车联网品牌博泰等，顺为资本都曾参投过。
不过，雷军对老罗给予了除帮助以外的一切支持。
2018年8月
不少媒体“奔走相告”：小米或将和一汽奔腾合作推出一款新车“奔腾T77”，作为奔腾全新品牌战略发布后的首款产品。有人将2017年7月28日雷军与前北汽掌门人徐和谊的合影，以及一款号称自带小米MIUI系统，代号“米斯拉”的量产车概念图放了出来。
相比开始多栖发展的小米以及撒钱越来越多越来越广的雷军，罗永浩和锤子科技的情况显然处于滑跪状态，下坡路走得不能说是老马识途吧，也可谓是回光返照。
据老罗描述，雷军曾在他滑跪的关键阶段询问是否需要帮一把——比如收个购啥的，且人家对锤子科技的事儿门清，让他生出了知音难觅的感慨。
然后，他选择拒绝并向南墙进发。
8月20日的锤子科技夏季发布会，罗永浩发布了即时通讯App“子弹短信”，并宣布完成了A轮1.5亿元人民币融资。
罗永浩曾傲娇的在微博上表示：“子弹短信的下载量一度冲到了总榜第一，甚至因下载量太大被误判刷榜。子弹短信很快将接入支付宝，腾讯投资部门也有所动作。”
但更快的是，许多跟风下载网友发现App内没有一个好友能说话，都不知道怎么用怎么玩，分分钟就回到了微信的怀抱。
于是乎，大家开始期待与预测着罗永浩的下一个风口，甚至有不少人开始主动cue他，请他赶快为情怀造车，车名也叫锤子。网友还按照他造手机的套路，为锤子汽车的发布会设计好了演讲词：
可以调节天窗的都是土包子，我锤车子天窗座椅统统不可调节更换；
双方向盘刹车油门，也就是说副驾驶上也能开车，极具人性化的设计，不管你从左边还是右边上车，都是可以驾驶的，那些没有使用这个设计的汽车厂商，不知道他们之前是怎么活下来的；
汽车发明了百年，轮胎竟然还是圆形的！这事儿竟然没人管！严重受限于现代工业设计标准，带着镣铐的工匠如何用椭圆轮胎让你在路面感到温暖的摇摆；
我们不做双缸、四缸、涡轮增压这些花里胡哨的没有意义的事情，我们只做单缸，既符合需求又节能环保，我们的发动机配有定制芯片，如检测到使用者开启飙车测速模式，我们自动锁定发动机降速到1公里/小时；
出厂自带摇把，不仅让你在钥匙丢失的情况下照样能启动汽车，更能在使劲转动摇把的时候感受到发动机从平静到怒吼的喜悦和傲娇；
也许是东半球我们眼中最好的汽车……
2019年
相比李斌，这年的罗永浩才真配得上一个大大的“惨”字。甚至于2019年的科技圈而言，罗永浩这个人就是多余的。
年初，坚果手机与部分专利使用权被卖给了字节跳动，成为了后者旗下的“新石实验室”，主攻智能手机及教育硬件在内的智能硬件产品。当然了，由于去年年初大家都知道的新风向，"新石实验室”已经彻底成为字节跳动的弃子。
据说字节跳动只给予了1亿多元人民币与几句感谢之词，而老罗已负债6亿元。
3月5日，曾被顶级流量托至云端的聊天宝App（即子弹短信）在微博发了一句意味深长的话：“跟你最爱的人说声晚安吧。”翌日下午，聊天宝团队宣布就地解散，近170人的团队裁至只剩30人，成为了又一个被资本吹破的泡沫——仅距离子弹短信诞生不过8个月，被大预言家王自如不幸言中。
罗永浩反复撞南墙的频率与姿势，基本已经形成一个完整的生态闭环——此前传出了为手下哼哈二将之一朱萧木的电子烟品牌“FLOW福禄”站台的新闻。虽然半年后，他又发了一则与朱萧木划清界限的微博，但是人都知道，电子烟这堵南墙老罗肯定不会错过。
11月1日，罗永浩发预告称旗下电子烟产品会在“双十一”正式发布。仅仅过了20分钟，一则由国家市场监督管理总局和国家烟草专卖局联合发布的《关于进一步保护未成年人免受电子烟侵害的通告》突然跳出。该通告的重点乍一看是要求各类市场主体不得向未成年人出售电子烟，其中还暗含着“不得通过互联网渠道出售电子烟”的禁令。
换言之，就是禁止在互联网上销售电子烟。
不过，把头粘在南墙上的老罗仅沉寂了一个月又活了过来。
12月3日，他推出了一款名为Sharklet的抗菌材料，中文官方译名“鲨纹”。不过大家更爱叫它“鲨壁（不需要划掉）”——因为就在发布会进行的同时，“Shrklet就被知乎网友扒出很早就在大洋彼岸来过、爱过、存在过，最后……被淘汰了，让人瞬间对老罗产生出“你但凡有一点本事，也不至于现在一点本事也没有”的复杂感情。
不少专业媒体如此评价年底的这场黑科技发布会：“有点多余”。
大知音雷军终于将“小爱同学”批量装上车。
先是6月的CES Asia亚洲国际消费电子展，奔驰在展出一款当时看来颇具未来感的座舱。其核心系统MBUX自带智能语音助手“小爱同学”，驾驭者只需通过语音便能控制家中的智能设备，算是具备了车家互联系统的先驱。只需一个口音指令，就能远程唤醒室内的各类家电，还能实现定时服务，以及知晓相关工作情况的反馈。
一个月后，小米有品推出的“史上最贵产品”奔腾T77“米粉定制版”，让雷军乃至整个小米集团，开始对车圈产生出别样的“情愫”。
奔腾T77“米粉定制版”是小米跨界汽车领域的第一款量产车，与原版车型最大的不同之处，是在3D全息影像系统里集成了“小爱同学”，后者支持行车过程中的语音交互和视觉互动。更重要的是，售价比原版贵了近4万，从12.48万元起售。
数据显示：从7月25日上午10点上架到26日下午6点，32个小时里共有140辆车被预定，和当时奔腾T77 5月138辆的日均销量基本持平——这个没有结果的结果，让小米高层看到了集团在未来值得一搏的风口和机遇——多了小爱同学的奔腾T77“米粉定制版”，销量居然和原版差不多，可见米粉们对小米产品的信任度与成瘾性。
2019年第三季度的小米决策层董事会，集团联合创始人王川主动拿出汽车行业调研报告向雷军建言：2019年底或2020年初，是小米入局造车的好时机。
2020年6月
雷军这些年最成功的一笔投资，必须是6月针对以自动驾驶技术为业务中心的比亚迪半导体的投资项目。
投资后没过几天，小米商城突然发布了一张有明显汽车轮廓的海报，并搭配文案“造车？我们是认真的！”
不过海报放出来没多久，时任小米公关总经理的徐洁云就火急火燎地辟谣了，称是同事抖错了机灵。小米商城也对此进行解释，称其实就是一辆199元的小米智能遥控车。
这样的结局完全没有出乎网友的预料，不少人表示：“啊？就这？！”还有人抓马queen附体：“天哪，人生第一台车就这样没有了”。
就在大家的目光被一辆遥控车吸引的同时，小米悄悄申请注册了“小米车联”商标以及注册相关图形商标。
曾有接近小米内部人士表示，从投资协作角度看，小米参与互联网造车完全正常，不过自己下场造则是另一回事。但越来越多的人认为，小米生态链高速发展且不断涉足陌生领域，再加上酷爱“真香定律”的雷军，小米造什么都有可能。
欠债6亿的罗永浩也给大家带来了另一种“什么都有可能”。
而在5月，罗永浩已经成为2020年中国带货主播排行的老四，前三名分别是薇娅、李佳琦和辛巴。而在这一个月内，其直播间里就已经出现了哈弗F7等汽车产品，速度和效率远高于前三位。
3个月后的818抖音新潮好物节，罗永浩以累计带货销售额达到4.2亿拿下了平台第一名——完美诠释了什么叫做“有些人天生是牛马，有些人天生就在罗马”。
2021年3月
3月26日，罗永浩带货全国首款具备无人驾驶技术的量产车型威马W6。打配合的威马CGO王鑫福至心灵地表示：“期待罗老师有机会加入造车大军。”
罗永浩接口极快但也极为敷衍：“我尽量我尽量。”
4天后，雷军终于不再需要任何辟谣正式发布公告，确认小米进入电动车市场，成立智能电动汽车业务全资子公司，他表示：“我决定亲自带队，这是我人生最后一次重大的创业项目。我深知做出决定意味着什么，我愿意压上我人生所有积累的战绩和声誉，为小米汽车而战。”
雷军不止一次在公开场合说到这么一段数据：“75天，我们进行了85场业内拜访沟通，四次管理层深度讨论会，两次正式董事会”，以此来表明小米造车的谨慎与决心，更解释了为何在上一年，关于小米造车的传闻与辟谣就这么周而复始地循环出现，都快成为一个生态闭环了。
就在雷军“坦白从宽”的次日，“市值风云”发微博表示：“现在大家一起祈祷吧，希望罗永浩老师不要宣布造车。”
这条微博很快就得到了罗永浩本人的回复：“放心，本冥灯还没有这个打算……”
1天后，罗永浩一周年直播带货专场成交金额突破2.3亿，创下其抖音直播带货新纪录。
2021年10月
在小米投资者日上，雷军宣布：“造车进展超过了预期，小米汽车预计2024年上半年正式量产。”同时，雷军还公布了小米汽车最新进展，首个工厂将落户北京亦庄，到岗研发团队453人。
这之前，雷军已经在产业链方面积极布局，除了继续深入推进以小爱同学为主的AI交互生态链，更全资收购了自动驾驶公司DeepMotion，投资了自动驾驶供应链方面的禾赛科技和几何伙伴，智能交通生态链方面的纵目科技与爱泊车，以及蜂巢能源、赣锋锂电等新能源供应链的相关重要企业等。
不过最让世人感兴趣的，还要数他带着小米汽车团队进行大范围的产业链考察，一家家的品牌与工厂参观过来。无数人就如同追剧一般，乐此不疲地追着看，看着雷军“从南走到北还要从白走到黑，要人们都看到他但不知道他究竟想要谁”的精湛表演。
就在雷军为造车周而复始地兜兜转转之时，已经成为抖音扛把子的老罗又下了一个巨大的决心。
10月15日，Smartisan OS官方通过微博发布了《关于锤子论坛下线的公告》，特别指出锤子论坛将于近期停止服务和运营。消息公布之后，有网友@罗永浩：“渐渐的都没了，心里难舍，期望心中的火还能重燃。”
罗永浩马上回复了他：“看得淡一点。嗯，火苗一直都在……我明年春天就重返科技行业了。”同时他还特别强调，是——还完债的当天就会回去。
那几天，他还特地评论了知名海外科技博主Shaan Puri对于元宇宙的理解：
“真正的元宇宙其实并不是某个空间，而是某个奇点时刻，比如人工智能比人类聪明的那一刻、人们的数字生活价值大于物理生活的那一刻”，“我不相信元宇宙会成为未来（游戏只是游戏）……不过，我对未来的判断经常都是错的。”
只能说有些人明知自己身在罗马却想做牛马，依旧抱有一颗豁出命来作死的决心，的确配得上“行业冥灯”这四个字。
2022年3月
6亿元的债务已还得七七八八，老罗表示想重返科技行业，“想做一个很酷的创新产品”。
“创业三部曲之二《甄嬛传》完结篇还没正式上映，创业三部曲之三就已经建组了，虽然名字都没起。”随后，北京交个朋友数码科技有限公司证实，罗永浩将正式淡出“交个朋友”，重回科技界展开新一轮的创业。
而被老罗视为朋友/知音的雷军，宣布最后一次创业已整整一周年，小米汽车在北京亦庄马驹桥的工地热火朝天。
但是，造车资质还悬而未决。
除了一开始高调承诺要在首期豪掷100亿人民币之外，雷军再没在公开场合详细说过关于小米造车的具体进程。有人说，其实雷军到现在还是没有完全想清楚，到底要造怎样的车。
2022年6月
在造车上继续保持神秘的雷军，开始持续性地在微博上进行各类关于“汽车文化”的输出。
看得出他很想成为一个合格的“汽车人”，然后就……用力打出了雷氏四板斧——对的，你没看错比我本家老祖还多了一板。
第一板：不间断地陆续推荐了N部极为出名的汽车电影：《极速车王》、《极速风流》、《极速60秒》、《速度与激情》等等。而且，雷军不仅仅将豆瓣电影中，相关片子的剧情简介复制黏贴到了微博上，还不忘努力输出了这些电影中所涉及的经典名车，以及相关汽车文化知识，以此来表明这几部电影雷军的确都看过——或者说最近应该都恶补过了。
第二板：时不时地贴出自（大）己（家）的Dream Car，什么帕加尼、911等超跑车的图文简介，并附上了诸如“造好车先从组装线上工人干起”，“希望国产车将来有机会比肩”等让无数米粉感慨万千的点评。
第三板：表示自己除了是知名IT博主之外，还准备利用业余时间，努力成为一名汽车博主，并关注了诸如汽车试驾、改装、赛车、汽车相关的电影和图书等话题。当有人在这条微博下专门@陈震同学时，雷军直接回答：我也专门开了一圈二环。
第四板：晒出了手边的超跑车模，比如朋友送的柯尼塞格，以及迈凯伦、阿斯顿·马丁、法拉利、劳斯莱斯等经典车型……目前看总共10辆不到。而在不少圈内人对车模收藏数量与质量嗤之以鼻时，网上突然传出了一张疑似在小米科技园拍的照片，恰如其分地出现了迈凯伦 P1、兰博基尼飓风STO、法拉利LaFerrari、法拉利Enzo和保时捷911 GT2 RS……这些价值几百万、甚至几千万的超跑聚集在了小米科技园，横看竖看没见到雷军本人在车的附近，但足够让米粉们一边高呼小米造车赛高，一边一脸懵B地不知小米汽车到底一脚油门会踏到哪里。
另据小米集团2022年第一季度财报显示，一季度研发开支达到了35亿元，同比增加16%，开支增加的主要原因除了研发人员薪酬增加，还有就是智能电动汽车等创新业务相关的研发。
6月8日，集度颇为失败地以3D的方式发布了自家第一款产品后，关于“小米造车落后”，“小米造车有新方向”的新闻疯狂涌了出来。
比如说它已经联合蔚来、小鹏、理想和比亚迪等四家车企，共同打造经济型电动汽车，预测应该是18万元起售；还有说“雷军对汽车项目的要求极高，要求明年中旬就出样车，软件不能用小爱同学，要重新开发，小米造车其实是一个彻头彻尾从0到1的项目”……
我们无法清楚地知道，雷军到底想要造一辆怎样的车，就像两年前无法清楚知道雷军到底想不想要造车——不过我们清楚知道已彻底离开直播带货的罗永浩想要什么，想做什么，未来会怎样。
总之，我们的“行业冥灯”应该又能在元宇宙方面，持续性的竭泽而渔一段时间了。