李琴峰细腻描摹同志情
从《独舞》到《倒数五秒月牙》,李琴峰除了书写女同志心境与处境,也借由台日文化和语言的交错,写出独具一格的小说。(大坪尚人摄影,李琴峰提供)
作家李琴峰最早出现在日本的文坛是2017年,她以《独舞》获得第60回群像新人文学奖优秀作品。到2019年,她再次以小说〈倒数五秒月牙〉,入围第161届芥川赏与第41届野间文艺新人奖。她的小说多书写女同志故事,在性少数题材较罕见的日本文坛引起关注,不过李琴峰的特殊之处还有一个:她来自台湾。
李琴峰说话谨慎,用字再三斟酌,表示因为长年旅居日本,说话时有些词汇会先想到日文,再找到对应的中文,怕意思不够精准。她的小说也是先以日文写成,再亲自译成中文版,这样的文化交错,更是《倒数五秒月牙》(联合文学出版)两位主角的故事,一个是台湾人到日本工作,一个是日本人嫁到台湾,「灵感来自我跟真实朋友的故事,文化、语言、人生经验的交叉,非常有小说张力。」
虽然在日本出道,以日文写作,李琴峰其实是土生土长的台湾人,和东山彰良、温又柔等从小在日本成长、以日文为母语的作家不同,日语是她的第二语言。1989年生的她,在15岁国二时决定学日语,也是在国中时期开始尝试写小说、散文。她就读台湾大学时双修中文和日文,毕业后到日本留学、工作,决定尝试用日文写作。
非要拉到这么远,转换居住地、转换语言,李琴峰才开始写。她细心为自己取一个中文日文通用、汉字完全相同的笔名,虽然不具体谈过往经验,但笔下人物和她自己同样怀着对社会的疏离感。她写到新宿二丁目的同志酒吧,其中以各式各样性少数认同在日本生活的人们,「现代文学倾向于去追求某种普遍性,或是生命价值,但对我而言,同志独有的生命经验一样很重要。」
在小说中,李琴峰投射了自己对人生的想法,例如《独舞》一开头就先谈死亡,主角赵纪惠对人生抱持着「反出生主义」的无可奈何。李琴峰表示,虽然人生经历不同,这些价值观和思考模式,很大程度是自己的投影,「她不断地逃,但怎么逃都无法自由,再怎么逃都无法从自身逃离的内心纠葛,是我很有共鸣的。」
李琴峰表示,「我是台湾乡下出生的小孩,在高压的环境被管教,向往自由。在台湾,外在社会常把某些分类加在我们身上,你是怎样的人,就一定要是什么样子。我从小就觉得自己的价值观跟周遭的人不太一样,就会想要反抗。这样的想法,直到长大都还持续着,但随着视野逐渐开阔,也能把社会加诸在自我身上的限制看得更清楚。」