两岸看世界》可爱的加拿大人
日本的小火车。（作者提供）
中国民间有段话：「一人不进庙，二人不看井，三人不抱树。」不想单独进庙是害怕被当成小偷；不一起探井是担心万一同伴失足，会被认定是杀人犯；三人不一起擡树，是有人不想被怀疑在偷懒，这三件事说的是防人之心不可无，我觉得这样疑窦丛生的活法实在累，要真生活在这样的社会，灵魂肯定会百分百倒退。
甚么样的人会被上述的捕风捉影给捆绑呢？除了外在环境其次是孤陋寡闻，我的寡闻少知跟经常自以为是，导致某天在日本坐了霸王车，我的天天向上没法不纠结于不小心犯下的错误，树坏在根人坏在心，每个人都要对自己的记忆负责，如果悄咪咪离开，可能得承受晚上不请自来的恶梦，焦虑会导致每天活得就像热锅上的蚂蚁，幸好被来自加拿大的Matthieu解救。
●有尊严的无人车站
5月20日是中华民国总统就职日，在这天，台湾人都习惯算大帐，在人走茶凉之前查查没上位之前开出的支票兑现了多少，日本人算得最让我心服口服的一笔帐，是二战前后的判若两样，有位日本老师的回答我最欣赏，他说：二战之前除了天皇是个人，其他都是奴才，二战之后所有的人都是人。
日本老师说的「人」，换个词就叫尊严，我在台湾人感到特有尊严的日子出门，满满的预感是今日一定会打破纪录，不再一出门就迷路。走到火车站见一位妈妈跟俩小孩在说话，我拿着数天前火车站服务人员给我的四国铁路路线图，向妈妈确认了我要等的车会到我要去的地方，跟小孩是同一方向只多了三站，也许是我长得太有长辈范，没等火车来妈妈就先行离开，我用好不容易在一个月的时间里，跟小学生学到的日语现学现卖，知道姊弟俩分别读5年级跟3年级，看姊姊手上紧攥着铜板，猜她应该平日就长姐如母，今天是第一次坐火车带弟弟出门。
日本政府为了对得起纳税人的辛苦钱，裁撤许多不必要的机构，无人火车站就是其中之一，虽然找不到卖票的机器，有两小儿作伴我也处之泰然，之前的经验是在无人车站上车后，有列车长主动过来跟我收钱，这回不见列车长，我猜应该是出站才给钱。
小朋友先我下车，一位看起来像是爷爷的在出口处跟站务人员讲话，似乎在问小朋友哪站上的车，火车开动时，我瞥见小女孩引颈企踵直勾勾在看我，我朝她挥挥手，猜她或许想跟大人们说我是她的同行。
下车到了出口我立刻傻眼，竟然又是个无人车站，我来回逡巡不下三次，确定车站除我之外没有别人，要转的火车还有一小时才到，心想还有时间跟人请教如何补票，过约五分钟，有位先生进来看时刻表，我拿着钱包指手画脚，用英文说不知该把车钱给谁，我给先生提了两问：一、把这趟车钱给下一班的火车司机可以吗？二、我是不是应该先报警，然后把钱交给警察？
好心的先生使用手机翻译，弄清楚第一个问题后不置可否，想来他也没有类似的经历，没法给我确切的建议，一听我说要报警，他立刻边笑边摇头还连连摆手，感觉好像我在小题大作，头也不回人就走了，我心想，人家之所以不想帮到底，问题只出在自己，不如先到车站附近的旅馆放好行李，说不定旅馆的人可以帮我出主意。
●人格就是国格
大清早以为可以打破迷路魔咒的自信感，没多久就只剩投降，我逛了一大圈仍找不到昨晚睡前看地图，印象中明明有标示的旅馆，我怕误车赶紧回车站，没想到遇见在54番曾打过招呼，来自加拿大的Matthieu，一问君从何处来，他竟然就住在我没找到的旅馆，我很不服气翻开万国地图，手指沿着刚走的一大圈，Matthieu先是仰头大笑，接着指头连戳三下地图，我猜他八成满腹狐疑，怎么有人会连附近的仅此一家，位置再清楚不过的竟朝反方向走。
我是懒得拿地图光凭记忆找，再加上还没解决坐霸王车的困扰，心头一蒙上阴影我就会开始不正常，Matthieu跟我是殊途同归前后脚到火车站，我跟他说刚坐的那趟车没给钱，一位日本先生也没帮我解决问题，他一脸狡黠说：你是不是怕被监视器拍到，然后上了日本的新闻？嗯~~，一个台湾人逃票被日本警察抓到，这绝对值得报导。
维特根斯坦说：语言的边界就是思想的边界。我听着这有点半带挖苦的幸灾乐祸，觉得话说得太没边的肯定是个老江湖，不想为君「起清风」也就算了，竟还故意火上浇油，都说胖子大都个性开朗人温暖，看来凡事总有例外，我承认他把我最深层的隐忧给一语道破，就算八咫乌举着八咫镜重新给我注入灵魂，我依然会理直气壮替自己辩白：你不知道人格就是国格吗？大多数台湾人都知道守法，我在台湾的地位就相当于台湾在世界的地位，虽然有些人在地图上还找不到我的国家，最重要的是出了国不能让自己的国家蒙羞，我觉得我应该打电话给警察。
Matthieu笑着看我这一串原地爆炸，听完后拍我肩膀：火车快来了，日本警察没空管你的事。
●不带怀疑的相信
我们共同的目的地是第60番横峰寺，距离59番将近28K，要坐火车再换公车再换景区车，上车后我默默消化这个偶发事故，陷在心理学说的「回闪」（不断回忆），事实证明恐惧确实比自由更深入人心，Matthieu八成看懂我的一门心思还在车费上，他要我把钱包里的零钱倒出来，从我掌心里拿了430元，起身往前走把钱交给了司机，我听不清他说的是日文还是英文，万没想到我天大的补票问题，在这个加拿大人眼里根本就不算一回事，不到5秒就快速解决，这妥妥的关白（宰相）之才看得我目瞪口呆，我真心诚意满脸堆笑，对他的举重若轻竖起大拇指。
我是不大会读书的，书页在我看来都是平的，Matthieu是会读书的，能把浮起来的字分毫不差，以凌波微步给对接到脑部，我转头朝车尾来回扫描，没看到跟公车一样的，让人取纸条的小箱子，回想上一趟的火车司机，在停车后只顾着走到月台看人是否都上车，在我下车时也没拦住我要钱，我心想，日本的铁道部门也太容易让人钻空子了，想到从小听到大的：「严官府出厚（猖狂）贼，严爸母出阿里不达（孩子不成材）。」我对日本政府跟百姓之间的互信程度又上升到一个新高度。
心上的石头一落地，我就立刻故态复萌当探子，看着正在研究地图的Matthieu我真是惭愧，他买的是跟我同样的万国版，我的不仅四个角，就连书背都开始起毛，他的却还崭然如新，因为他给地图加了套子，再看他拿出一个圆形的小塑胶盒掏钱，盒内从下往上叠着500到1元，从大到小没半个错位，回想刚到日本时搞不清六种铜板，在结帐时经常双手一捧请店员自取，顿时觉得这个体重至少比我多两倍的，他的一庞（块头）真大庞肯定不是因为懒。
●有点扎心的交心
有榜样在前我自动当起小跟班，亦步亦趋走在Matthieu身后，依样葫芦在出口处付钱，到了公车站等车时，Matthieu开始自我介绍，他的祖上来自瑞士，目前在加拿大教法文，我想到拿破仑曾说：天才无论出生在哪里，都是法国人。我问：我看过一篇文章，说法国人最看得起会说法语的，真的是这样吗？
Matthieu懂四国语言，他说：我并不这么觉得。
我对牛顿能辨识出200种口红颜色很佩服，我的法国偶像是巴尔札克，年轻时给自己的生命课题，就是拥有牛顿的好记忆，还能像一遇事就看破的巴尔札克，虽然对法国人因法语而自豪很难理解，但也不会故意在来台观光的法国人面前提到马其诺防线（中看不重用），因为有头脑的都不会进行这样的社死行为。
法国对世界的最大贡献，我认为是帮美国建国成功，当年的驻法大使富兰克林贡献良多，他眼瞅着英法是死对头，摸准了法国人的：敌人的敌人就是我的朋友，他用一口流利的法语，借来大笔钱给大陆军解决粮草问题，也难怪头像会被印在面额最大的100元，盖过1元的华盛顿跟5元的林肯，我跟Matthieu说：我认为讲法语的都有当调停人的资格，他们的奇思妙想特别多，别国人民想不到的他们会想到，你看法国人为了争取权益经常花招百出，没有哪个国家的农民像法国农民那么有创意，看来美酒乳酪鱼子酱真能发挥作用，只要人民想永远健康，政府就别想万寿无疆。
Matthieu手拍大腿边听边笑，说他已经遍路两个月，远的搭车近的走路，旅馆就找两地距离中间。我曾问杭州灵隐寺负责看守出口的，我说饿了想再进去吃碗素面可不可以？他斩钉截铁说：烧香不走回头路。我清楚话里的「回头」是啥意思，对于Matthieu因体重跟腿力不成正比而必须经常坐「回头车」，我很能理解这样的因地制宜，我问：现在还没放暑假，你的课要怎么安排？
「我请几个同事帮我分担。」
看来Matthieu不光能调事人缘也不错，我再问：你来遍路的动机是甚么？
「一是想减肥，二是想清静。」
很少人不被胖子的快乐给感染，可却有很多人感受不到他们内心的挣扎，特别是或明或暗的歧视，我就曾对一位想当台湾姑爷的印度胖哥，如实道出台湾的丈母娘很在乎女婿的腰围，虽然对他的万里客踟蹰面对台湾美食有点同情，毕竟在多数台湾人眼里，耐心跟毅力是一对挛生兄弟。
公车来了还没停好，Matthieu早已起身用日文对司机大声喊出我们要去的站名，司机对我们摆摆手，我退回原座咀嚼这十分阳光的画面，心想这招我永远都学不来，我一路上只会装羊，先是到车门对司机报出寺院番号，接着一脸的需要帮忙赶紧上车，把地图捧到司机面前考验他们的视力，十之八九是经常退回原地再继续步行，平白无故给人添麻烦，边走边感觉有点对不起司机，要像Matthieu一样大声喊站名，一来我的肺部可能会先打结，光靠气管学鸭叫，那就是让人听了也退避三舍的鸭雄仔声（公鸭嗓），二来是真没胆在小声说话的日本人面前，青天白日的扯开喉咙大喊。
●缺少经验难免「再」
上公车后我跟着Matthieu取了小纸条，入座后马上开启八卦模式，我盯着Matthieu手上那两支登山杖，觉得应该称赞一下他减重的毅力，我说：「你四十多岁就决定来遍路是对的，要是再过几年活到像我这年纪，有可能更加不想出门。」我顿了顿终究还是忍不住脱口而出：你的体重有给你带来困扰吗？
「有啊！我的同事们会拿我的体重开玩笑。」
看来煤气灯效应（Gaslighting）是不分地区，受害者的认知失调只要不上升到感觉被PUA（Pick-up Artist）的语言暴力就好。罗曼•罗兰说：「生活中只有一种真正的英雄主义，那就是在认清了生活的真相之后，还依然热爱生活。」我很想跟Matthieu细说他刚才帮我「解围」的过程，就是在对我进行无畏布施，又担心他会觉得我在故意安慰他，我一口笃定说：你从四国回去之后，你的同事肯定会很佩服你。
下车时我又闹笑话了！我以为给了机器1千纸币，跑出来的就是已经扣过车款的零钱，我伸手一捞就准备下车，Matthieu立刻大声说：你还没给钱！
当过老师的都很注意学生的一举一动，我对Matthieu比司机先察觉一点也不觉突兀，我把只能换零钱的当成一并扣款，除了肯定日本机器都很先进，也高度赞许乘客能如实付钱，绝不是故意要给中华民国丢脸，不得不承认我建立世界模型的能力实在弱到爆，因为直到被Matthieu提醒时，这才发现机器旁并无任何数字按键，我双手捧钱请司机先生自取，他大概也见惯了不明就里的观光客，笑盈盈挑了我该付的钱。
在站牌等景区车时，我为自己一天两次的出乖露丑有点难为情，我跟Matthieu说：在台湾不管是搭火车还是公车，只要一张卡，上下车一刷就全部搞定，你要是来台湾自由行，就能见识到我们的电子钱包有多好用。
●举手投足皆为信仰
到60番的景区车来回是同一辆，能在羊肠小道开车的都不是一般的技术，我注意到司机先生不管路窄路宽，都会礼让下山的先行。下车后到寺有段上坡路必须徒步，同车的是一对上了年纪的夫妇，他们一落地就一马当先，我对首肯之人向来不敢造次，故意放慢脚步跟在Matthieu身后，转身朝司机先生挥手致谢时，发现习惯目逆而送的刚把眼神从Matthieu身上收回，想来他也担心有人没法在半小时之内回来。
横峰寺位于海拔1982米的石锤山北面半山处，是88番佛寺的第三高（750米），能够从平地走路上来的，都是不折不扣的健脚，碍于时间我不敢多逗留，一纳完经就赶到茶园旁，正致力于让狗鼻子闻茶花香，谁知空谷里的声比闻更早觉，身后传来Matthieu在大师堂前高声念咒，这十足的仪式感立刻把我钉在原地，同车的太太经过时问我从哪里来，我手指自己说台湾，指着正专心跟神明「交流」的Matthieu说加拿大，太太听完后颔首离开，想来她也注意到Matthieu制造的回响，我很感谢她没有进一步打听我们的年富并不力强。
等Matthieu跟上来，我指着贴在山壁的广告说：这寺每年都会举办一次花茶会，就在明天举行，我们来早了！
Matthieu说：一切自有安排。
作家刘同说：「人不怕优秀，人只怕生锈。」要想活成不锈钢，其人生经历肯定有过类似太阳风暴产生的极光，我问Matthieu：刚才听你念咒，我觉得好多山神都从洞里跑出来，你对佛教有兴趣吗？
「我是对哲学越来越有兴趣。」
会把可能的信仰当成哲学来研究，基本上不是迷了才信的那种，有读懂空气的能力，就能把超常的体悟运用到生活日常，除了获得眼下的安宁，还有面对未来的安定，这样的人生就算被外人视为孤独，那也仅是片面之见，我对Matthieu说：你念咒语的声音很宏亮，这代表你的心肺功能很健康，活到一百岁应该不难，有机会来台湾骑脚踏车环岛应该没问题，你回加拿大后可以把我这个建议当目标。
●暖男特有的细腻
在台湾爬山，我常用来砥砺自己的是：人生最高处，总在半山腰。就算没法攻顶，身心也因稳定的默契不起冲突。下山车启动后就开始绕着群山间的水库转，见Matthieu对着水库猛拍，猜他或许乡愁在发作，我说：这样的景色在你的国家应该很常见，日本跟加拿大随时随地就能喝到干净水，可惜我们的政府从来就不把水库的整治关系到民众不必花钱买水喝当成国家大事。
Matthieu听完没回应低头写字，一会儿转身递给我一张纸，上面写着：「你如果到蒙特娄，请随时联系我。」我印象中的蒙特娄是加拿大最多人讲法语的城市，有点讶异他在邮箱上还特地写这两句话，我开始心疼这个胖大小子，或许他从小到大就是以这么含蓄的方式跟人进一步交流。
上了火车后，Matthieu说要前往64番再回旅馆，我想先放好行李再去参拜附近的61~63番，Matthieu叮嘱我：61番看起来很不像寺庙，你要仔细往旁边找，我昨天走了一整天腿都快断掉。
目送先我下车的Matthieu，他在月台回头时还高举手杖对我三挥依依，看得车窗旁几个小女生对我投来异样的眼光，猜她们见识到甚么是眼神杀，只看一秒就会忘掉所有烦恼，或许也跟我一样，把这个外表跟登山杖看起来有点不搭的背影嵌进了脑海，回想Matthieu帮我交车钱时，自信的身姿毫无半点犹豫，顿时觉得这段旅程有他陪伴很是荣幸。
一进旅馆不见半个人，地上罗列着好几个揹包、菅笠跟金刚杖，我放下行李赶到61番，外表还真像是个大剧院，虽有指示却苦了不懂中文的外国人，我默谢Matthieu的先行告知，心想处处都能应付裕如的人，在他们眼里只有同温层，没有谁是可能的匪类。
（朱言紫/台中市）
【征文启事】
中时新闻网「两岸征文」栏目，征文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。
期盼作者透过亲身经历的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民众相互了解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。
投稿信箱：[email protected]
脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。