刘德华说出了这个时代最大的悲哀
塌房年年有，今年特别多。
先是有不该恋爱的爱豆曝光出恋情；然后是被女友公开脚踏几条船；甚至，还出现涉及社会公共利益的“老赖”。
可能是因为这样，我们更加怀念过去的偶像。正好，刘德华的一个采访，被翻出来上了热搜：“时代变了，标准变了”，“准时、背台词都成优点了。”
在这个热搜之前，还有一个让人啼笑皆非的新闻：#坚决抵制演员不背台词#。
可是，准时、背台词，在刘德华出道的那个时代，只是演员的基本职业道德。
华仔有多好，这个时代就有多可悲。
真正的偶像，不需要拿数据说事儿
今天的小年轻喜欢打榜做数据，证明自家爱豆的人气。
但是真正的偶像，肯定不需要。他们已经和粉丝、路人建立了牢固的信任关系，人气、作品、人品都毋庸置疑，刘德华就是这样一位偶像。
华仔最近一次出现在大家视野里，是今年《热血合唱团》上映。豆瓣评分4.8，上映4天票房2483万。
人数不多的评论区，出现最多的关键词就是“刘德华”；大家默认这又是华仔为了支持香港电影，或者帮扶新电影人接的片子。
刘德华一直这么好说话，作为圈内被“借”出去最多的人，他还自我调侃已经成了电影工作者的朋友[1]。
类似的例子根本数不过来。
凭借“亚洲新导演”计划，宁浩完成了《疯狂的石头》；因为被TVB雪藏的时候洪金宝帮过他，成名之后，刘德华对他依然随叫随到；张卫健曾经差点破产，刘德华直接签了一张支票给他，而且对他说：“学到的就要教人，赚到的就要给人”。
“在人情冷暖的娱乐圈，至今无一人、无一句诟病刘德华的人品“[1]。不只是对同行，对粉丝、普通人也是这样，随和，没有架子，尽量把所有人照顾妥帖。
随和，而且谦虚。
同样是刘德华主演的《富春山居图》和《盲探》同一年前后脚上映，《富春山居图》被群嘲，影响到《盲探》。在《盲探》的采访里，有记者问短板是不是选片；华仔忙不迭道歉，自己没有做好。
对“对手”也是如此。当被问到梁朝伟主演的《色，戒》时，他毫不吝啬地说：“我还是一个艺人，他已经是演员了”[2]。
出道快四十年，不管是电影、电视剧、经典角色，还是专辑、经典歌曲、演唱会、得过的奖，都数不过来。他的国民度很高，走到哪都有人认识。
拍《失孤》的时候，他跟着剧组走了5省15城。结果不管在那，都引来大批男女老少围观。那时候已经是2015年，还不是他刚进入内地市场的时候。
虽然出道近20年才拿到香港电影金像奖，甚至他自己也认为作为演员的生涯，从2000年才真正开始。但是，香港一些影评人却觉得，他在80年代演的那些英雄小痞子，是同时代其他人无可取代的[3]。
王家卫曾经说：“香港二十年才出一个刘德华”。
你不得不承认，有些人就是把自己活成了一个传奇。
是偶像，也有实力
刘德华是偶像出道，早期演的角色，都很符合他的外形，又帅又酷。
包括第一次拍有重要戏份的电影《投奔怒海》，导演许鞍华看到他的第一印象也是：“从机场走出来的时候，我们都默默地满意，因为长得很帅，很镇定很酷的样子”[4]。
80年代华仔拍的电影电视剧大部分是追女片或者古惑仔片，算是那时候流行的速食快销品。
他在王晶的电影《赌侠》里饰演的小刀仔，甚至一度成了香港古惑仔的模仿对象。
在《天若有情》里演和富家女谈恋爱的小混混，电影结尾，华Dee流着鼻血骑摩托车，带着穿婚纱的吴倩莲飞奔而去，是那个时代的浪漫，也是香港电影最经典的镜头之一。
刘德华擅长处理这样的草根角色，非常亲切。
刚出道起点就高，之后的电影电视剧反响也不错，还有不少经典角色，比如杨过。但是，更多的戏不仅难称代表作，甚至还在消耗演员，对提升演技更是没有什么帮助。
自从1982年得到金像奖最佳新演员提名之后，直到1988年，刘德华才得到金像奖最佳男主角提名；又过了11年，因为《暗战》，他才拿到这个奖。
即使这样，杜琪峰也在一个幕后采访中说刘青云的演技比刘德华好；而且，“在片场需要花很大的精力在刘德华身上”。
在很多人眼里，和一人千面的演员比，刘德华不是天赋型演员，早年合作的大导演不多。甚至拿过金像奖和金马奖之后，找他拍戏的大导演也不算多。
他问过《集结号》里“谷子地”的角色，冯小刚最后没有答应；包括编剧、投资人在内，都不相信天王巨星刘德华能演一个粗糙的士兵[5]。
而在还没有成为天王巨星时，刚出道几年的华仔拍完《旺角卡门》《阿飞正传》之后，王家卫再也没找他拍过电影；而且临时把《春光乍泄》里何宝荣的角色，给了张国荣。
刘德华在圈内是出了名的努力，但是他的努力不只是拍戏赚钱，填词、出专辑、开演唱会，也期望提升演技，打破原来的固定形象，得到认可。
“我刚刚出来的时候......我的唱片，我没练歌也卖，没有用心演戏也卖。其实我可以一路下来都是这样。但是有一种感觉，就是我要改变'偶像'两个字。”[2]
拍《天若有情》，杜琪峰对他没有好感。看到他取下头盔习惯性压一压头发，杜琪峰就骂他：“你们这些偶像，爱美如命......”，第一部大获成功，第二部男主角却换人了，就是因为没有好感。但是《天若有情3》之后，他们逐渐熟悉。
虽然《天若有情》里的华Dee曾经迷倒万千少女，但是最没有形象、改变最大的华仔，还是在杜琪峰的电影里。
他在《暗战》里扮女装：
在《大块头有大智慧》里把自己弄成施瓦辛格的样子：
剃光头：
而且，这些角色和他以往演的悲情英雄，完全不一样。不是一身正气的英雄，不符合他的外形，更复杂、也更难驾驭。
在这之后，还有《无间道》系列里刘建明这种精神游离、人格分裂的复杂角色。
到了拍《桃姐》的时候，观众看到的，是一个更接近普通人的华仔。拍之前许鞍华问过他：“你能穿这件衣服吗，你头发能剪成这样子吗？你能不化妆吗？”[6]。
他做到了。而且，电影上映之后，杜琪峰对他说：“你终于会演戏了。”
“时代变了，标准变了”
相对普通人，刘德华的演员之路已经很幸运。
即使是被无线雪藏期间，他还被吴思远“借”去拍《法外情》[7]，红遍东南亚。
但是，刘德华能有这份幸运，原因之一也是他的工作态度非常好，具备那时候要求演员具备的一切职业道德，甚至做得更好。
同为“无线五虎”之一的黄日华，曾经在一个节目里说，刚入行的时候，在《上海滩》里做“茄喱啡”，群众演员；周润发那时已经是明星，跟他们讲演员的职业道德：演员要准时，要努力，要练好对白，还有一定要对前辈很好[8]。
七八十年代后期技术还没现在这么成熟，TVB电视剧不做后期剪辑，基本靠现场收音。这意味着一个演员卡了壳，可能会影响所有人的进度。所以，提前背好台词，是演员的基本功之一。
刘德华自认自己的强项之一，就是记性非常好，台词背得快。
无线电视台的工作强度出了名的大。最夸张的情况，有人连续七天七夜不睡觉，以至于拍戏的时候，轮到对手说对白，自己趁着这么一点点空隙睡着了。
这样的工作强度，常人确实很难承受。但是，承受不下来，影响到拍摄进度，意味着失去很多机会。因为竞争实在太激烈了。
即使前一天拍到凌晨两三点，第二天天刚亮就要起来拍，也不能例外。否则，别人很可能对你说：“你以后都没机会了”。
在无线TVB待过的演员，都把这个地方称之为“少林寺”。这里高手如云，什么都会教你，但是能不能成看个人。
前段时间在《演员请就位2》里出现的胡杏儿，说起自己在TVB这个“少林寺”的生涯就是，没有一刻敢放松；即使得了奖，也不敢随便用休息“特权”。
除了守时、背好台词、尊敬前辈这些基本功，有点追求的演员还要会十八般武艺。
胡杏儿在《演员请就位2》舞台上的第一个演出，仅仅半个月就学会一口地道的安徽方言，陈凯歌都忍不住问：“她真的是香港人吗？”
刘德华刚入行的时候，为了得到更多机会，还学理发、学武术指导。从学员班毕业之后，在简历上写，会武术指导。那时候有替身演员，但是演员都想挣表现，能自己来尽量自己来；不然，还要被现场的武术指导骂。
其实，这些要求对于一位成熟的演员，或者在一个正常的环境里，属于日常。
比如巩俐，拍《艺伎回忆录》，学会了转扇子；拍《兰心大剧院》，学会了练枪和催眠。黄日华后来回想自己拍《射雕英雄传》，感慨周围人都厉害，自己学会了很多。
但是在今天的环境里，“努力”、“背台词”已经成了一些粉丝能拿来吹嘘的优点了。
一个演员要背台词，不就跟一个歌手说自己是真唱，一个作家说自己没有抄袭、没有找代笔一样，属于基本的职业道德吗？
哦，差点忘了，现在“全开麦”都能上热搜了，也就距离2002年崔健发起“真唱运动”，过了不到20年而已。
我想不通，真的。
参考文献
[2]可凡倾听.（2007）.一头牛的勤奋世界
[3]南方人物周刊.（2005）.刘德华与香港电影二十年 情深烂仔与悲剧英雄
[4]劉德華.（2010）.Unforgettable Moments
[5]Mtime时光网.（2015）.天王变形记 “不去谈论我的演技会更好”
[6]南方都市报.（2011）.金马影帝刘德华专访：我好像忘记了怎么耍帅
[7]星級會客.(2012）.吳思遠憶述劉德華拍《法外情》因為被TVB雪藏
[8]星級會客室.(2013).黃日華憶述拍TVB《射雕英雄傳》紅遍中港台