【马欣专栏】成长不容易 从《发条橘子》看冷冽电影之必要
在现代乌托邦中，人是否真能保有自主意志？还是我们只是个会动的橘子？除《发条橘子》近期将登上大银幕，再度掀开人被控制的鬼牌外，近期出现了相当多自我压抑的心理电影，包括之前获得柏林影展金熊奖的《梦鹿情谜》，与之后即将上映的《圣鹿之死》，加上今年当红的几部影集如《河谷镇》等，都在质疑着人们是追逐别人所羡慕的，还是真凭借自己的意志来做决定？
1971年时，犯罪电影《发条橘子》的出现震惊视听，导演库柏力克也曾将此片列为禁片，原着小说将发条橘子暗喻的就是人类，表面上看似是有机的生命，也仿佛有自由意志，却在冥冥中被各种无形力量操控着，以至于部分人即使为恶也不自知。
经过多年后，这部早被影迷奉为经典的作品，要在年底登上大银幕，走到院线这步，有其历史意义，当年连导演库柏力克都担心的道德底线，以及片中大胆地显示出人性与制度邪恶的部分，无论前半部的作恶多端还是后面的过度洗脑矫正，主角艾力克斯与其家人、朋友，都呈现出没有个人意志的反应状况，成为最讽刺现代乌托邦下，人们集体被各种宣传与洗脑标语，半催眠过活的生活情境。
但这样掀开现代人是否真有自主意志质疑的电影，近年来有许多部，或许没有到《发条橘子》已经掀开人类自命进步的鬼牌，但其实除了对照机器人与AI诞生，人是否比较有灵魂的论战外，过度在意多数人观点的现代社会，的确出现了相当多自我压抑的心理电影，包括之前获得柏林影展金熊奖的《梦鹿情谜》，这部在台湾排到的院线极少，很可能没被人注意到，但片中的美学极为冷冽，描述在屠宰场工作的人，日日处理宰割，对自己的生命又是什么感受？
《梦鹿情谜》中屠宰场一片宁静清洁，没有人间败絮，在里面工作的人反而无所适从，因为吃进的每一口，连其活着的时候可能都没有记忆，食用者与被实用的彼此都无从想像「活」这个滋味曾如何鲜美。仿佛牠们生出来就是「食物」。我们看到他们刀法俐落、血水收干，发白的躯壳被吊起，准备运送至冷冻室。
没有亏欠，没有良心负担，好像牠们模拟着自己是活着的牛，我们模拟着对食物的「杀戮」是井然有序的。
但在处理「食物」之前，电影中，有头牛曾经抬眼看了栅栏外的月亮，不知牠看了多久，还是牠一生只能看到这片天，眼神有情有眷恋。牠是电影中唯一有散发出生之眷恋的动物。与在梦中才感到真实感情的主角相对照，角色们的白天，无法感受到人生的美好，《梦鹿情谜》中女孩玛莉亚模拟鲜活人生的吃力，与《发条橘子》中以各式精致装潢与现代艺术来显出自己位阶的人类，有着同样的讽刺，里面的人几乎都难以拥有自我意识的生活。
最近这样简洁俐落描述当代人空虚与成长不易的电影不少，12月底即将上档的《圣鹿之死》，更是将中产阶级的梦推到极致，里面的孩子精雕细琢，但缺乏个人真实存在感，相当惊悚。之前日本传奇导演今敏的作品《未麻的部屋》，提问人所追逐的是真的自己想要的，还是要做到别人所羡慕的目标？大卫芬奇的《控制》亦是呈现当代人这样扭曲的价值观，以为被羡慕值可以代替梦想的无限催眠。
包括近期很红的影集《河谷镇》《使女的故事》《汉娜的遗言》《黑镜》都以冷冽手法，呈现乌托邦是制造人们羡慕忌妒等欲望为燃料的假象，但大家在追逐欲望之际，其实无瑕思考追逐的是什么？于是《发条橘子》这个人装上发条的讽喻概念，再度魅影重生，登上大银幕，固然是讽刺，同时也是木已成舟。
更多镜周刊报导【马欣专栏】爱情，不需解释 电影中的同志之爱【马欣专栏】日韩暗黑摇篮曲 各自唱着什么调？【马欣专栏】从《乐来越爱你》到《进击的鼓手》 梦想的余味如何？