【美學系列 星盤系列之11】蔣勳／天蠍

图／许莉青（东海美术系第一届）

我一直觉得自己没有很多天蝎座的朋友。其实不然。记忆里搜索一下，男男女女的天蝎朋友不少。但是，为什么我会以为我没有很多天蝎座朋友？

人的直觉偏见其实很难解释。

最近有人调查立法院所有立委的星座，我的天蝎朋友大吃一惊：「哇塞，这么多双子……」接着她看了「这么多双子」第一排名，立刻说：「你看，我就知道双子最讨厌……」她刚说完，再往下，看到下面两个双子立委是她死忠的对象。

她因此噤声，愤愤然不说话，好像打了自己一耳光。我当然不会说什么。

常常听到人们说「我最喜欢天秤」「我最不喜欢双子」「我最喜欢金牛」「我最不喜欢处女」……用星座辨识自己的喜欢和不喜欢也许误差很大。

我们慢慢会发现「最喜欢的」「最不喜欢的」常常就在同一个星座里。

擡头看天空繁星，只是浩叹，宇宙如此，浩叹都来不及，哪里有喜欢不喜欢。

我找东海美术系毕业的学生配图，画一张天蝎。帮忙寻找的校友回复说：「天蝎很少欸。有一届完全没有天蝎。」

我记得第一届许莉青是天蝎。好像彰化女中毕业，白白净净，不多言语。大一新生喧哗吵闹，她总是一旁安静看着，像是有意见，又像没有意见。又像天真单纯，又像城府很深。大一选学会会长，自然就是她。

许多系列的活动，刚创系，老师学生都是新手，常常会慌乱，天蝎还是安静从容，仿佛无事。

有一位射手座年轻男老师无端跟我说：「我会怕欸（指天蝎座会长），都不讲话。」

其实有讲话，只是没有大一新生少女的娇嗲，冷冷的，很有条理，没有多余情绪，讲完就走，公事公办。

那是我觉得没有很多天蝎座朋友的原因吗？

我倒没有怕，只是觉得天蝎有自己的洁癖，冷若冰霜。总觉得自己有错，天蝎一眼就看穿，却又一语不发。

许莉青大一跟着助教王丽嘉学皮影戏，从选猪皮开始，晒制、防腐、染色、雕刻，制作出手脚脖子可以转动的皮影偶，跟老师父学念白唱腔，还到各个庙口演出。

四十年过去，许莉青用皮偶的制作替我做了这次的天蝎。有一支高高翘起的尾巴，尾巴尖端就是蝎子著名的蜇刺，仿佛警告：「不要靠近喔……」

我认真想，我认识交往过的天蝎座。

在广寒的穹宇，法埃童（Phaethon）怀疑自己不是阿波罗的儿子，执拗要驾驶父亲的黄金马车，他像中国神话的哪吒，也是这样闹龙宫对抗父权的吗？

天蝎的神话来自这个叛逆的少年，驾驶日神才驾驭得了的太阳神马车，翻天覆地，忽上忽下，大地一下冰冻，一下炽燄燃烧，像今天的极端气候。

法埃童惹了大祸，最后被毒蝎收拾，和他致命的凶手一起升上星空。

为什么我一直以为天蝎身上有刺？其实神话说得很清楚，是少年被毒刺蜇死。

我们会和伤害我们、让我们致死的对手一起成为星座吗？

是的，我认识一位天蝎座，很像法埃童。我认识他的时候他还没有满十八岁，很美，也无端忧伤。我好奇他的美，也好奇他的忧伤。不知道他为什么会拿起自己做的一个蓝釉小砵给我看。「贴近脸颊，昨天出窑，它还有温度。」

那是一个很热的夏天，我在延平南路脚「实践堂」的地方演讲。出版社卖书，摆了摊位，也邀几位青年学生展示他们的作品，编织，或者陶器，我因此认识了天蝎座S。

我没有感觉到那个蓝釉陶器的温度，也许因为那个夏天太热，我刚演讲完，迫不及待希望用冰块敷在脖子上。

他把几个陶器和那蓝色小砵一起收进一个白帆布袋里，背在肩上。「走吧。」他说。我们就沿着延平南路走过总统府，走过博爱路，走过重庆北路，然后他停下来问：「你住哪里？」

「北投。」

「喔，方向是对的。」

「你呢？」

「永康街。」

「所以你的方向错了。」

「哈哈……」他笑起来：「陪你再走一段，我喜欢走路。」

他放下肩膀上的帆布袋，给我看右手臂肘弯上一块褐色胎记：「你看，我有一个天蝎的胎记。」

「是吗？」我不确定，仔细看了一下。

在少年的手臂细细汗毛里，那块胎记，铜板大小，在圆形边缘有一个突出的线，像尾巴，末梢尖尖的。

「看到天蝎尾巴上的刺了吗？很毒喔……」他又「哈哈」笑起来。

我很快觉得不应该让一个初识的朋友陪我走大半个台北，我停下来说「太晚了，你该回去了。」

「不知道今天会不会月圆。」他像是喃喃自语，然后背起帆布袋，转身往南走去。走过一个路灯，又回头说：「我可以打电话给你？」

我向着路灯方向说了电话号码，他拿一支笔在自己右手肘上写，我想是我念的数字吧。

很久没有一个人慢慢走回家……天空真的有一枚圆圆的月亮升起来。

「小时候，我以为黑夜和白日是太阳的变化。像关灯或开灯。后来才知道太阳一直没变，是我自己面对它，或背对它。」

天蝎座的S后来常常打电话给我，那时候没有手机，我不在家的时间很多，所以我想漏接了很多他的电话。

他有时候半夜或凌晨都打电话来，好像是一个城市里没有白日和夜晚的人，没有工作，也没有睡眠。

我不太询问别人的私事，所以不知道他的家庭，有没有家庭？父母呢？在读书吗？读什么学校？

我们认识一个人，可以像认识天上的星座吗？星座没有家庭、父母、学校，没有配偶，也没有儿女。古希腊人喜欢给天上的众神配对，有一个像人类的系谱，但是，如果认真找下去，就会发现是一笔糊涂帐。就像法埃童始终怀疑他不是太阳神阿波罗的儿子。阿波罗笃定跟法埃童说「是，你是我儿子。」法埃童不信，他要证明能驾驭太阳神金马车才是真正太阳神的儿子，所以闯了大祸。

我们最终也和法埃童一样怀疑着，怀疑自己，怀疑自己身上的族谱：父母、配偶、儿女、学历或经历……

可以像星辰一样，独自有自己的系谱吗？

也许这是天蝎座S给我的第一个功课。从那个告别的晚上开始，我就开始怀疑这一整个城市系谱的荒谬。

「我们不能用星辰的方式见面和告别吗？」

S在电话里多半一个人说话。我学习着听一个声音，像是告白，又或许只是自言自语。

我慢慢拼凑着他的故事，他常常说起一个表弟，混血儿，四岁的时候去美国住，那时天蝎S五岁。

「我们小时候睡在一起，最后一个晚上，我哭了，以后永远见不到了。他就像天使一样笑了，吻了我的脸颊。他说：我爱你。」

我没有想过关于四岁和五岁之间的爱或告别，我也无从了解。然而他一再重复的那个月圆的晚上，是他五岁时和一个四岁表弟的告别。

「他是金发，淡蓝色的眼睛。他去美国后，我们再也没有联络。我一直回想那个夜晚，停在自己五岁的时候，舍不得一个四岁表弟的告别，我就再也不愿意长大了。好像一直在等一次真正的月圆，然而，都是在骗自己而已……」

这是一个跟天蝎座有关的故事吗？或者只是一个特殊的天蝎的个案？我有时候会厌烦他停不下来在电话里的喃喃自语，他都知道，然后他会沉静很久说：「你厌烦了……」

我厌烦了吗？还是我仍然好奇一个我一无所知的星辰故事，在很远很远的天空另一端，像哭泣一样微微闪亮。

S读了神学院，在学校附设的幼儿园兼差，他很高兴，电话里听得出他的喜悦「都是四、五岁的孩子，好可爱喔……他们也喜欢我，常常缠着我，抱我，亲吻我……」

我隐约感觉到S身上奇异的美与忧伤的混合，是不是和他五岁时一次难堪的童年告别有关。

童年的记忆会在身体里镌刻得这么深吗？像最毒的蝎子的刺，沁如肉中，随血液流走，成为比死亡还绝望的凌迟。

然而，我一度为他庆幸，有这么多四、五岁的孩子围绕，抱他，亲吻他，可以弥补他童年伤痛欲绝的那个夜晚吧……

「我停在五岁，没有再长大过，我拒绝长大……」

「教会里人人赞美我：对孩子这么有爱心……」

天蝎S欲言又止，有什么他难以启齿的事吗？

城市忽然讨论起「恋童」「虐童」的案例，让我又想起他。

我在期待他成为一名优秀的神职人员，有着无比的耐心和爱心，无微不至，体贴每一个靠近他的儿童。

然而，月圆的晚上，他在电话里啜泣哽咽，泣不成声「父啊，父啊，你为何遗弃了我？」

他大段大段念诵福音书中的句子，直到耶稣最后钉在十字架上濒死前的哀号：「父啊，父啊，祢为何遗弃了我？」

面对他的哭号，我有些惊慌，手足无措，平日阅读可能沾沾自喜的文学哲学，原来如此可笑，在生命受苦的时刻，如此软弱无能为力。

「你知道吗？四岁的儿童是有性欲的……」

我必须承认，自己原来如此怯懦，面对天蝎座坦承赤裸的告白，我不只惊慌失措，我开始逃避，听到一直响的电话铃声，不敢接听，甚至赶快逃跑，让那可怕的铃声在远远的身后像一声一声哀号：

「父啊，父啊？为何遗弃我……」

我们误以为自己善良、勇敢、正义，也许都是谎言，在即将溺毙的朋友求救的时候，我们宁可摀住耳朵，不想听他哀号的哭叫。

我看着他苍白的手在水面挣扎求救，然而我不敢伸出手让他依附，那手肘上天蝎的胎记清晰可见，尾巴毒刺像一张嘲笑我的嘴唇。

「大家都以为我是天使，可以细心善待一个四岁孩子的哭闹，为他擤鼻涕，为他擦拭粪便，他便溺在我身上时，我依然微笑着脱去他的裤子，擦拭干净，看着他光洁白净的屁股……和那如同花的苞蕾的小小阴茎……」

那是在北投的野溪温泉泡汤，他和我叙述的故事，很像王尔德的童话。月光从野生血桐的树叶间隙洒下来，照在他刚过二十岁完美的身体上，我发现他异样地勃起了……

「他们说我是天使，我却在自己的发根发现了魔鬼狰狞的尖角，隐藏的很好，但的确是魔鬼邪恶的尖角……我想紧紧抱住那个四岁孩子，亲吻他，压迫他，把他逼到墙角，摀住他哭叫的嘴巴……」

我尝试找了一些关于「恋童症」的书籍，也询问一些心理医生，但是所知非常模糊。

他离开了教会，好像有一些窃窃私语的非议，可以想像在一群纯洁童稚的天使中，有一个天使，突然被发现了发根下的魔鬼的尖角，将是如何耸动的事件。

天蝎S戴起很深帽檐的帽子，天气不冷也围着围巾，深紫色的像肉体上瘀青的紫斑，让我想起那些被他的「爱」压迫到墙角的孩子身上的伤痕。

我很无知，尝试让他把性欲转移……

「转移到哪里？鞭打自己吗？」

他变得有一点恶狠狠的攻击性。

「把性欲对象的年龄提高呢？十五岁？十六岁？是不是可能懂你的性欲？」

有一天想起自己和天蝎座的对话，还是会感觉到怎么会如此愚蠢？像所有心理辅导的荒谬。

梵谷接受过精神医师的治疗，他也画下了医生治疗他的神情，愁眉苦脸，手上拿着药草一副莫可奈何的表情。

我们企图治疗他人时都如此愚蠢吗？

或许天蝎座让我看到了自己的愚蠢，我因此总觉得自己没有天蝎座的朋友吗？

我逃避了天蝎座，逃避了自己身处的脆弱怯懦的深渊，我们很久没有见面，电话铃声响着，我拒绝接听，一次一次，慢慢没有铃声，我看着电话，这样安静沉默，知道那个天蝎座沉没在深水中了。

我们有再见一次面，城市有了捷运，在往北的一列车厢里，一个中年男子拿着扫把、水桶、拖把……

我以为是清洁工，他叫我的名字，我几乎认不出来是他。我本能地看他手肘，那块原来鲜明的天蝎胎记也不见了。「我确定在那个位置啊……」我心里想。

他告诉我和伴侣在滨海的小镇开咖啡厅，老房子，要整理，他去买些打扫的用具……

那是最后一次和天蝎座S见面，我们毫无牵挂告别了。

我始终觉得内疚，对一位应该深爱的天蝎座朋友。