魔性小確幸？英國加工的丹麥「hygge」療癒術，H for hygge

「大宣传家的工作是将原本就有的细流汇聚起来，如果土地干涸，那再怎么挖都是徒劳无功。」图为丹麦演员麦斯米克森（Mads Mikkelsen）。 图／美联社

《美丽新世界》的作者赫胥黎曾写道：

大宣传家的工作是将原本就有的细流汇聚起来，如果土地干涸，那再怎么挖都是徒劳无功。

他的本意是指独裁者与国家机器对舆论的操控：只能放大既有的风向，很难无中生有。某方面来说，来自丹麦的疗愈系小确幸「hygge」（读音近似「胡个」）在2016年席卷英国，或许也适用相同的道理。

究竟 hygge 是什么呢？语言学家指出，hygge 来自古挪威文，原意为「身心安适」，在十九世纪左右传入丹麦。时至今日，丹麦人使用这个词汇的频率特别高，赋予其在日常生活中的特别价值，仿佛成为该国文化精髓。举凡店铺氛围或朋友聚会，都可以听到丹麦人使用这个词汇，通常理解为「亲密的舒适感」，不过各路小确幸专家往往会补上一句：不完全是这个意思。

在付费图库搜寻「hygge」，就会出现这种「亲密的舒适感」的图片解释喔！ 图／Ingimage

着有《我们最快乐：Hygge，向全世界最幸福的丹麦人学过生活》一书的作者麦可．威肯（Meik Wiking）在受访时便表示：这个字不是只有舒适的意思。他花了一整本书将 hygge 的概念翻译成英文：它是创造亲密感的艺术，有如在烛光下啜饮热可可，而或许 hygge 真正的含意是试图抓住日常生活中的平凡幸福。

Hygge 堪称 2016 年秋冬在英国最受吹捧的生活风潮，甚至与「脱欧」（Brexit）、「另类右翼」（alt-right）、「后真相」（post-truth）等政经关键词汇同列，候选为牛津字典年度选字。这股风潮在食衣住行育乐各方面无所不包，从五彩袜到自行车，一切皆可用疗愈之名包装贩售。

英国书市分析师卡洛琳．山德森 （Caroline Sanderson）表示：「这股北欧狂潮非常惊人，相关书籍可以摆满整桌。」这样的描述并不夸张，光是 2016 年下半年，就有超过十本关于 hygge 的新书陆续出版。

Hygge 在英国爆红并非偶然，而是透过一连串有意无意的操作：起初来自伦敦出版社的酝酿，再由追逐潮流的媒体传播出去，为英国阅听大众创造了一场 hygge 盛宴。

威肯表示：「Hygge是创造亲密感的艺术——就像是在烛光下啜饮热可可般，试图抓住日常生活中的平凡幸福。」图为在烛光下的热可可与平凡幸福。 图／联合报系资料图库

这场生活风格炼金术的起点，是一篇 BBC 杂志上的文章。贾斯汀．帕金森（Justin Parkinson）读了英国作家海伦．罗素（Helen Russell）的畅销书《HYGGE！丹麦一年：我的快乐调查报告》，在烹饪节目上也听到 hygge 这个词，却在网路上查不到什么完整资料，于是想把这现象写成一篇特稿。

他的文章在 2015 年 10 月上线，在当日一片叙利亚难民危机与各种严肃国际政经情势分析中，获得大量点阅与转载。看到这样的情势，各家报章杂志快速跟进。2015年，全国性报纸只有 40 篇文章提到 hygge；2016年，数量呈五倍成长，变成200篇，部落格与生活风格杂志里的分享更是不可胜数。

任职于阿歇特出版集团（Hachette）的安娜．华伦亭（Anna Valentine）也读了 BBC 杂志上的 hygge 文章，她的评价是：

以生活风格来说，那篇文章在各个层面上都正中红心。

在 hygge 风潮之前，生活风格流行的是「断舍离」与「洁净饮食」 (clean eating)，多半强调自律与节制。Hygge 的出现提供了一种解方——既简朴又美好地宠爱自己。

「Hygge狂潮，就这样突如其来地垄罩了英国。」图为应该会烫，但仍把灯泡放在自己身上就hygge的示意图。 图／Ingimage

生活风格的潮流，简直是正反合的完美操作：先吹起一股热潮，引发某些可能的问题，然后再提供解方，形成另一股风尚，经过各种重复混搭，书便可以一本一本出，哪天若是看到「怦然心动的囤积幸福」（编注：源自教人减少囤积的书籍《怦然心动的人生整理魔法》），这种的矛盾概念，恐怕也不令人意外。

这股「hygge流」究竟为何而起？一来丹麦在英国形象清新，国家品牌威力强大，有黑暗写实的犯罪影集（Nordic noir）、新北欧料理、经典设计、以及名列前茅的幸福指数；二来，在脱欧的徬徨时刻，英国更加需要向外寻求人生指引。华伦亭的目标是出版一本「给不买书的人看的书」，这充满异国风情的疗愈系小确幸正好符合她的需求。

差不多在同时间，企鹅蓝灯书屋的两位编辑艾蜜莉．罗柏森（Emily Robertson）与费欧娜．克罗斯比（Fiona Crosby）两个人也都看到了BBC的文章。这几位编辑都会逛网路测风向，看别人在阅读分享什么，也认为 hygge 的概念值得推广。

差不多在同时间，企鹅蓝灯书屋的两位编辑，也发现了「hygge概念」的无穷潜力。 图／法新社

开发新书的灵感有了，接下来得找作者。不过，hygge 在丹麦文化中显然过于根深蒂固、习以为常，以至于没有现成的专家可以找。透过介绍，华伦亭找到了夏洛特．亚伯拉罕（Charlotte Abrahams），她是专精北欧设计的英国作家，后来则出版了《幸福丹麦流： HYGGE!每一天愉悦舒心的生活提案》。

罗柏森则去请教前面提到的麦可．威肯。作为丹麦政治科学家的威肯，主持一间名为「幸福研究机构」（Happiness Research Institute）的民间智库。严格来说，Hygge 不能算是认真的研究主题。由这个单位研究，却仿佛可以提供读者通往「丹麦幸福」的捷径，创造了巧妙的连结。后来媒体提到 hygge，就几乎一定会提到幸福研究机构，也提供小确幸产业一抹社会科学的实证气息；克罗斯比则找到丹麦女星玛丽．图瑞尔．索德柏（Marie Tourell Søderberg）。

这些书中，每本书都有不同的切入点。索德柏很家常，从一般丹麦人的生活撷取灵感；亚伯拉罕则以外国人视角看丹麦，寻找自己的快乐；也有人考察 hygge 在丹麦文化中的历史与地位。然而，最畅销的还是威肯以社会科学观点出发的小书，不仅在英国热销，版权也卖到全世界各地。

图左至右：《幸福丹麦流》与亚伯拉罕，《向全世界最幸福的丹麦人学过生活》与威肯，《丹麦的幸福艺术》与索德柏。

威肯相信 hygge 可能是丹麦常保世界幸福指数名列前茅的「神秘配方」。他说：「我们做过研究，丹麦人幸福的常见原因有社会福利、平等、财富与包容，但问题是这些特点北欧诸国都有，并非丹麦独享。我在想，搞不好 hygge 正是关键所在。」

不过所有热切的文化分析、语言学探源与生活智慧小语，可能都比不上挂上 hygge 标签、风格类似的图像：手握热腾腾的马克杯、靠着墙的脚踏车、躺椅与毛毯、烛光与炉火、夏日的野餐、刚出炉的面包...。这些图片就是对于甜蜜生活的渴求：温暖、平静、稳定，一个理想化的丹麦Instagram图像。

当然，尖酸如英国人，自然不会完全对这股热潮买单。英国讽刺网站《The Daily Mash》就指出：

「享受好东西、讨厌坏东西，然后放纵自己的借口，这不是废话吗？」图为哥本哈根的美男人与美人鱼。 图／法新社

《卫报》的讽刺书评也酸了威肯：

旅居北欧的英国记者布斯（Michael Booth）则指出，统计上丹麦人最幸福，但丹麦也是服用最多抗忧郁药物、负债最多、税额最高的地方。旅居英国的丹麦人拉姆森（Malene Hartmann Rasmussen）也说：

大家都以为丹麦人成天坐在火炉旁吃肉桂卷，他们要了解，我们其实有很强烈的黑暗性格。

像是「uhygge」就是 hygge 的反义字，但不全然是指涉不舒适，而是令人恐惧，有如在黑暗的森林中被不知名的生物窥伺。

「大家都以为丹麦人成天坐在火炉旁吃肉桂卷...他们要了解，我们其实有很强烈的黑暗性格。」图为丹麦演员麦斯米克森的料理照片。 图／《双面人魔》剧照

或许这种恐惧感，正是疗愈系小确幸大行其道的原因。2016年的英国，在脱欧的政治风暴中，许多人发现「世界太乱」。为此，关起门来躲避风雪，成为一种吸引人的生活方式。

尽管 hygge 可以有很多种变化，而归纳其共通点，似乎不脱一股反现代反商业的怀旧感，着迷于老朋友与熟悉的事物，反对新的变化，甚至成为一种社会控制的形式。因为在大家不起争议、不谈政治的情况下，才会有 hygge 的氛围，所以一旦你跟别人有些许不同，那怕只是今天心情不佳、脸色不好看，可能也会破坏 hygge 的氛围——换言之，「你不可以不快乐」。

某方面看来，丹麦的 hygge 转译到英国，或许成了一种逃避现实的出口。疗愈系小确幸引人趋向温暖与一体感，并遗忘外面的险峻；不过正因为黑暗的存在，更显出hygge的温暖。威肯在书中，回忆他亲身的疗愈体验：炉上炖煮的浓汤、升起火炉、一群好友相伴，若外头暴雪纷飞，对比室内，一定会觉得更加舒适。

黑暗与恐惧作为绿叶，称职地哄擡了hygge的价值。面对日常的磨损，许多人总是向往生活在他方。有些讽刺的是，hygge 要人慢下脚步，正视生活中的此时此刻，而这样的生活风格，未必需要一个充满异国风情、无法翻译、很难发音的词汇来提醒我们。

要人慢下脚步，正视生活中的此时此刻，而这样的生活风格，未必需要一个充满异国风情、无法翻译、很难发音的词汇来提醒我们。图为活在当下示意图。 图／路透社