欧美书房-科幻文学的世界大战

第五届全球华语科幻星云奖颁奖典礼上,美籍华裔科幻作家刘宇昆(左)及科幻作家刘慈欣在红毯与科幻迷互动。(新华社)

大陆作家刘慈欣《三体》

THE DARK FOREST

科幻文学最具指标性的雨果奖8月22日于美国揭晓,大陆作家刘慈欣以《三体》(猫头鹰)获颁最佳小说奖。这是雨果奖自1955年创立以来,首此颁给亚洲作家与翻译作品。

2008至2010年间,刘慈欣以《三体》三部曲异军突起,在中国造成科幻旋风,系列小说累积销售至今超过100万册。英译本为《三体》首部曲,由华裔美籍科幻作家刘宇昆翻译,2014年11月在美国出版后,很快便获重视。

「三体问题」原为物理学天体运行的难题。《三体》于此架构描写外星文明与人类的生存竞争,并以文革的背景寓意宇宙的黑暗法则。美国科幻书市少见翻译作品,刘慈欣以非线性的叙事手法融合科学、电玩与中国历史,全新处理外星人入侵的经典题材,令美国读者为之惊艳。

不过,面对「华人第一科幻作家」的殊荣,刘慈欣却异常低调:「《三体》的成功只是一个偶然,这种机遇可能以后不会再来了。」他表示:「今年的雨果奖是一届很遗憾的雨果奖」。《三体》的得奖是否涉及不足为外人道的幕后因素呢?

「小狗门」事件的争议

刘慈欣自承,《三体》从入围到得奖的过程,有许多「偶然」、「幸运」的因素:「此次雨果奖受到美国右翼势力的干扰,导致有些优秀的作品没能入围。」今年4月Marko Kloos婉拒入围,原先支持他的读者改推《三体》替补。刘慈欣起初并未获提名,这个机缘虽让《三体》出线,却令他意外卷入雨果奖有史以来最具争议的「小狗门」(Puppygate)事件。

近两年,美国科幻界陷入科幻文学的本质论战。有群作者认为,本真的科幻作品应以故事为主,雨果奖过度讲求作品内涵,以致传统太空剧(space opera)受到贬抑。他们自认受到自由派的排挤,以「悲伤小狗」(Sad Puppies)与「愤怒小狗」(Rabid Puppies)自居,并于雨果奖提名期间,提出非主流名单,号召书迷支持,以导正科幻文学的走向。

雨果奖有别于一般文学奖,并非透过专家小组的评审,而是由「世界科幻年会」的会员投票决定。因此,雨果奖就像一场小型选举,派系运作能有决定性的影响。

在「小狗」团体强力动员下,所支持的作者成功取得本届多项提名,是近年来最成功的操盘行为。入围名单震惊美国科幻界,左右两派的论战更加激烈。

不过,多数人并不认同「小狗」的偏激言论,有作家在得知「榜上有名」后,随即宣布退选,以划清界线。除Kloos以外,Annie Bellet、Matthew David Surridge等人,皆出面婉拒提名,连受邀颁奖的Connie Willis,也谢绝出席。

论战的流弹

本届雨果奖决选票数高达5950张,打破历年纪录。可是,许多人为抵制「小狗」名单,投票时勾选「不颁奖」,以致最佳短篇故事、最佳中篇小说等5项大奖以从缺收场。

角逐最佳小说的5部作品,几乎都是来自「小狗」名单。值得注意的是,《三体》显然受到各方青睐。学者Brandon Kempner分析开票数据发现,支持《三体》的1691票中,约有三分之一是来自死忠「小狗」。他合理推论,中间选票虽高达600~1000张,但真正临门一脚将《三体》送上宝座的,是四百五十多张「小狗」选票。

今夏以来,美国科幻界有关《三体》的讨论都离不开「小狗门」事件,本书的内缘价值饱受忽视。《三体》在美国出版不到半年,刘慈欣这位「局外人」就无端卷入论战,作者立场之尴尬无奈,可想而知。

科幻大战,才正要开打

《冰与火之歌》(高宝)作者乔治R. R. 马丁认为,今年「小狗」虽未能得逞,但5项奖项从缺是史无前例的憾事,已中伤雨果奖。马丁是一线作家批评「小狗门」最力者,也是少数几位公开支持《三体》的资深作家,力劝各界将论战回归作品本身。

科幻作家Eric Flint犀利点出,「小狗」的诉求其实是无解的:没有一项文学奖能从「文学性」与「价值判断」抽离出来。有大众,就有小众,不管「小狗」站在哪边,「真正」代表全体的作品,实不可求。

美国文坛本月发生两件憾事,间接透露科幻论战的核心问题。先是美国诗人Michael Derrick Hudson以真名投稿多次不成,改以中学同学Yi-Fen Chou的中文名字投稿,作品后来竟获刊登,并入选年度诗选。其次, Chuck Wendig发表《星际大战》系列小说《Aftermath》,因故事出现同性恋角色,遭到读者群起攻讦。

华人姓名有利投稿的例子显示,族群差异果真如「小狗」团体指出,已沦为有些美国作家操弄的手段;而从Wendig的遭遇可看出,科幻读者虽常以非主流自居,面对他者的差异,有时竟会展现零容忍的排挤态度。

刘慈欣若改以美式或欧式笔名发表,如隐匿身分的义大利作家Elena Ferrante那般神秘,本届雨果奖的读者会如何看待《三体》呢?有中国书迷看不惯「小狗门」,计划明年集体动员,反制操盘。「世界科幻年会」面临的挑战,看来不只是要如何修补科幻界的裂痕,还要思考如何面临百万外国粉丝的入侵。《三体》系列英文版与德文版将陆续上市,科幻文学的世界大战,才正要开打。