亲爱的第325个猫孩子 不是妈妈不要你
在捷运站第一次见你，你被装在一个百货公司的纸袋里，加油站赠送的面纸盒是你睡觉的窝，捧起你时，拉长的身躯抵不过手心的长度，距离你来到这个世界，只有九十六小时。
你原本有妈妈和兄弟姊妹的，这一天清晨，一个手足不幸离开了，伤心的妈妈决定要搬离这里，她带走了第一个、第二个、第三个。妈妈好久好久没再回来，是不是忘记还有你，还是一开始就要放弃你。▼咪酱24天大，小耳朵开始听世界。我猜想你一定哭得很伤心，所以惊动了屋内的人，他们开始求救，电话从淡水线接到了新店线，四小时后，你出现在我的面前，紧闭的眼睛像是委屈极了，所以当我轻轻触碰你的时候，你便放声大哭的说：「妈妈不要我了。」想跟你说，妈妈一定是不得已的，拖着五个孩子在水泥墙中讨生活何其困难，又刚失去一个孩子，一定是泪水模糊了双眼，没看到熟睡中的你。但我心里其实是这样想的，妈妈理智的判断自己只能养活三个，所以选择放弃。最后一次她面对着你，是沉思甚久还是毫不犹豫？离去那时，是否曾频频回头？我是你的第二个妈妈，你是我第三百二十五个孩子，面对如此弱小的你，照顾的手仍会颤抖，每两个小时就得看顾你哄你喝下奶水，不到100公克的生命，在心中显得无比沉重。你的眼睛还没张开，我的眼皮在半夜两点这一餐，也快要撑不开。
▲九天大，刚刚开了眼。你常常会用手拨弄着眼睑，是急着想看这世界吗？还是想看看我。时间开始变成律动，从两小时一次开始慢慢荡成三小时一次、四小时一次，终于你舍得睁开眼睛，世界原来并不是啪的一声就整个明亮，从眼角一点一点看到深邃黑宝石，连着的线缓慢裂开，有时呈现不对称的大小，你常常会用手拨弄着眼睑，是急着想看这世界吗？还是想看看我。生活因为你而改变，一天等分切割成几个段落，睡眠时间变短，出门不可以太久。心中的闹钟时间一到准时响起。喜欢随时都能看到你，喜欢闻你身上的味道，喜欢你急切要我泡奶的呼唤，喜欢你跟前跟后的跑，喜欢跟你玩躲猫猫，「你在哪里啊？」享受你被我找到的时候露出的惊讶表情。▲（左图）二十三天大，喝奶的时候得小心呵护。（右图）三十五天大，对相机的对焦声开始有了反应。
喜欢拍你的照片，拍垂着的小耳朵不断往上延伸、拍学步的跌跌撞撞、拍你体重的跳动、拍你歪着头听我说话的模样、拍你睁大的双眼像是怕被人嘲笑眼睛太小、拍你红通通的鼻、拍你把相机当成假想敌、拍你吃脚趾像最美味的零食、拍你的胡子如放射性的线条、拍你的倒影，在观景窗这一刻的静止，简单却也是最美丽的图画。这些都拍在我的相机里，随时随地想翻出来看。◄手机的待机画面，随时都想看。
知道你已经把我当成你的妈妈，但我却无法当你永远的家，你该学会的，我每一样都会慢慢教你，吃干粮、用猫沙、乖乖让人剪指甲，当一只惹人爱的乖小猫。因为不久之后，你也要像其他的孩子一样的找家，而我只希望你不要觉得是妈妈又抛下了你。每当望着你熟睡的脸，我多希望这世界从此静止不动，但时间是水滴，一滴一滴成了水洼，汇成了小河流逝不停，我得逐渐收拾起我的情感，停止把你放在身边占有的企图，因为你值得拥有一个全心全意爱着你的家，我要努力的，是帮你找到完美的第三个妈妈。我猜想她有颗温柔的心，才能和你一辈子相依，她会欣赏你咬碎的卫生纸，在地板上拼出前卫艺术品；她会随时跟在身后，提醒你小心跳慢慢走；她会在睡前为你盖上暖被，睡醒给你一个吻；她会随时随地想说着你的事；她的手机荧幕上会出现你照片；她会在你发脾气咬她的时候，骂你几句再深深拥抱你；你生病不吃饭的时候，她会担心得也吃不下；等到你老了以后，她仍会在身边陪你说说话。我想找到这样的人，来代替我和你的猫妈妈。
▼三十天大，开始长牙的时候爱把手指头当零食。▼咪酱一岁大，可爱的模样依旧。如果没有找到百分之百的那个人，如果预期幸福的日子还没来，请你别担心，我会一直看顾着你，慢慢的等待。你是咪酱，我的第三百二十五个猫孩子，你的脚印有粉红色的花朵，爱带着米黄色的头巾玩躲猫猫。我是猫中途妈妈，你四天大时开始照顾你，觉得你能顺利长大，都是因为你的努力。对你只有一个心愿，愿你能无风无浪过一生，想睡的时候可以四脚朝天，想玩的时候可以上上下下，不需要学会特技也有人会欣赏你无聊的游戏，包括你的一举一动，包括你睡觉时胡子的抖动。这是一个猫中途妈妈的快乐，也是悲伤。因为你会带给我的回忆总是太多太美好，未来总是有太多的挂念，以及无法标示期限的想念。我没说出口，但我知道你懂得的，当你轻轻的把头靠上了我，我知道，我们都懂得的。★本文摘自印刻文学2013年书版《猫中途公寓三之一号》一书，更多动人故事请参阅书籍。★作者叶子，网路腻称leaf，9月4日生是与猫很合的处女座。原本是一个出门看到黑猫会觉得倒楣一天的人，在1996年从街角捞起一只双眼爆脓的小猫照顾长大后，开始在工作之余从事猫中途。2001年与KT一起架设「台湾认养地图」网站，开始推动「以认养代替购买、以绝育取代扑杀」的观念。救助过的街猫、流浪猫超过五百只，目前与35位猫家人共同生活在明亮舒爽的猫公寓里。