如果我说印度外卖只要10分钟就能送到，你信不信？
如果问全世界哪里的外卖最快？
不用说，大家心里肯定感受到了一股来自东方的神秘力量，没错，正确答案就是物流体系发达的，东方人口大国。
印度。
不用惊呆，比起国内饿了么、美团们 30 分钟的配送时间，印度外卖（ 以下简称秒送 ）的速度只要 10 分钟。
你没听错，在印度，送外卖、送一些日用品零食瓜果啥的，统统只要 10 分钟。
这个神奇的国度，到底是怎么实现的呢？
在聊现在印度流行的秒送之前，大家有必要先稍微了解点，印度这片神奇土壤里孕育出的独特外卖文化。
外卖对印度人来说，真的能有点自古以来的味道了。
早在 100 多年前，印度就诞生了外卖小哥。
他们的名字叫做：达巴瓦拉（ Dabbawala ），意思是运送盒饭的人。
达巴瓦拉们大部分都是文盲，但这并不妨碍他们纯粹靠人力、铁路、自行车，帮在外地工作的工人们，带去妻子们做好的一份份午饭。
上百年来，在印度吃外卖，一直就和吃咖喱一样稀松平常。
如今，这个由 5000 个达巴瓦拉组成的外卖网络，每天要送出 20 万份便当。
在看似不可能完成的任务里，达巴瓦拉呈现出了一种，有违印度给人固有印象的高效、稳定。
据哈佛商学院的一项研究显示，达巴瓦拉每百万交易中的错误少于 3.4 个，算下来，大概一年最多就丢 400 来份外卖。
估计印度人自己也觉得这太靠谱了，只用来送外卖可太亏了。
所以，钱、火车票、钥匙。。。只要能放进饭盒的东西，你都能通过这群特殊的外卖小哥送到想给的人手里。
甚至到了近些年，印度秒送们在组建配送网时还会向达巴瓦拉取经、物流公司 Runner 还找达巴瓦拉帮忙改地图。
印度外卖小哥
就这么说吧，在印度，什么谷歌地图、什么 GPS 定位，都不如达巴瓦拉的人肉导航。
所以，既有着悠久 “ 外卖 ” 传统，又有达巴瓦拉这么敬业的外卖小哥，印度新生代外卖公司也就没啥动力卷配送了。
天花板在那摆着呢，大伙何必卷呢？
直到 2021 年，印度终于吹起了一股互联网秒送风。
当时两个因为疫情从美国回印度休息的大学生，在家里闲着没事的时候，他们觉得印度外卖需要变革。
于是他们创办了 Zepto 。
zepto
这个 Zepto 说是外卖软件有点屈才了，它其实更像一个印度版线上天猫小店。
除了外卖，更常见的秒送业务更多的是送些调料、日用品、零食水果啥的。
而它用的套路，大家可能之前都经历过了。
世超有个大学同学，他自己家开超市的，上学时每次回家都大箱小箱地往寝室囤零食饮料啥的，然后挨个寝室加微信，说是想买啥直接微信滴滴， 10 分钟内就送到寝室门口。
就靠这招，我眼睁睁看着同学坐公交运货到自己买车运货。
而如今，我严重怀疑 Zepto 们背后的点子大王，就是我的大学同学。
因为他们的思路和我大学同学几乎一样，大部分的秒送业务都是一个套路：在人口密集的地段开一堆暗店（ dark stores ）。
这些暗店就是个不对外开放的小超市，当用户在网上下单后，会自动分配到最近暗店，快速打包好货品给外卖小哥送货。
暗店
由于暗店的数量多到夸张，外卖小哥人手也足，所以整个过程就能被控制到 10 分钟以内。
稍微特殊点的，就像印度饿了么 Zomato 这样，他们会提前找好一堆餐厅，一起预判顾客的需求和习惯。
比如编辑部每天中午都有 10 个人左右点海南鸡饭，那 Zomato 就会和这个海南鸡餐厅研究好，每天中午饭点前做好 10 份海南鸡饭放到编辑部附近的 “ 餐点中继站 ” （ Finishing stations ），等编辑部下单了，就直接送货上门了。
这样一来就极大缩短了时间，也能把整个过程缩到 10 分钟以内。
分拣也是个相当费人力的活
分拣
凭借着 “ 10 分钟达 ” 的噱头，几个月里，印度秒送市场就起飞了。
2021 年整个印度的秒送业务，相较 2020 年是直接翻了一番。
那像前面说的 Zepto ，也直接化身成了当红炸子鸡，成立不久市值就冲到了 5.7 亿美元，到成立一周年左右，估值直接干到了 9 亿美元。
眼看蛋糕有这么大，各种秒送公司层出不穷，互联网巨头们也纷纷下场。
比如阿里就出手投了印度饿了么 Zomato 、美团则是站队印度美团 Swiggy ，印度本土的塔塔集团搞出了 Bigbasket ，亚马逊掏出 Amazon Fresh 、沃尔玛则是开发了 Flipkart Supermart 。。
这一波简直堪称是印度版的千团大战，大家卷配送时间、卷优惠力度，打得不可开交。
各家公司速度
但是，没错，故事的发展往往有个但是。
这股风口来的也快，但消得也很快。
最大的问题就是不赚钱，甚至血亏。
例如， Zomato 在 2022 年净亏损达到了 34.7 亿卢比（ 合 3.05 亿人民币 ），但光光做秒送的 Blinkit 就亏了接近 30 亿卢比（ 合 2.64 亿人民币 ）。
Dunzo 旗下的秒送业务，在 2022 年上半年就亏损了 46.4 亿卢比（合 4.08 亿人民币 ）。
不赚钱的原因也很简单，因为 “ 秒送 ” 生意，看起来就没长着副能赚钱的样子。
你想呀，要实现 10 分钟送达的承诺，可想而知，这个门店的铺设密度得多高？
同时，为了实现高效送货效率，配送员又要招揽多少？
而且，暗店模式其实有个悖论。
如果一个暗店需要赚钱，那它就得尽可能扩大服务半径，接到至少 800 个订单，才足够抵消房租等其它固定费用，但扩大了服务半径，就很难完成 10 分钟配送的承诺。
可如果做成大的超市、配送时间拉长的话，暗店和普通的超市又有啥区别了呢？
所以为了改变不赚钱的情况，这些公司们也在尽力做着各种尝试。
比如力推些像是水果、鲜花这些利润率高的货品，而不是天天卖酱油、卖胡萝卜；想着法砍砍员工们的工资；稍微拉长点配送时间、集中订单一起配送。
甚至，他们还想着接广告赚钱。
尽管花样百出，但至少从目前来说，秒送们几乎还没人赚钱，为了和同行抢客户，还得源源不断贴钱。
所以，一批批秒送公司们秒怂，转型的转型、倒闭的倒闭。。
都不说那些没什么背景的小秒送公司，不少背靠巨头的大平台也陆陆续续出现问题。
2021 年从谷歌拿到 4000 万美元融资的 Dunzo 曾经可是印度秒送市场的顶流，一度在印度秒送市场占据前三，去年 6 月他们还有 550 万订单量。
Dunzo
可到了今年 7 月，他们关闭了孟买以外的所有暗店，公司内部也已经裁员 3 次了，甚至剩下的员工工资也没法按时发。
其他的例如亚马逊也关停了旗下的 Amazon Fresh ，另一边阿里早在去年底就卖掉了一部分 Zomato 的股份。
放眼望去，如今只剩几个有大爹的秒送公司们还在苦苦支撑。
而且就算是这些还在牌桌上的玩家，今年开始，大家也逐渐淡化 10 分钟配送的概念，往往通过集中订单，每一小时发一次货，甚至不少平台转而开始玩自建品牌来赚钱了。
哪怕都这样了，他们还得被外界口诛笔伐。
截图
比如从秒送刚出现，外界就一直在喷搞这么短的配送时间，是 “ 不顾外卖小哥的安全 ” 。
想必大家都吐槽过，国内马路上风驰电掣的外卖小哥们吧。
而配送时间更少的印度秒送小哥们，在印度坑坑洼洼的马路上一路狂奔，甚至还要躲避着时不时就出现在路中间的牛啊羊啊的，事故率一直居高不下。
骑摩托车
更夸张的，因为增加了很多外卖小哥的岗位，还引来了 “ 不环保的批评 ” ，据研究显示，印度主要的 6 家秒送公司每年的碳排放水平，相当于一百万辆汽油客车每年的二氧化碳排放量。
所以如今已经发展到，从根上就质疑：10 分钟的外卖到底有没有必要？
要咱说，必要不必要先不提，印度把路修修好还是很有必要的。
相比 10 分钟就能送到家的外卖，印度可是 4 分钟就有一个人因为交通事故死亡。
更麻烦的是，如今印度人民已经被免费秒送们养刁了胃口。
据 Invespcro 研究发现，如今 6 成印度人已经觉得网上购物秒送是很有必要的，但另一边却并没有这么多人愿意花钱买这个服务。
所以，这个市场看着规模很大、发展空间也充满想象力。
但眼下，硬着头皮边亏本边秒送，恐怕还得再持续很久。
撰文：八戒 编辑：江江 & 面线 封面：焕妍
图片、资料来源：
GQ India：Meet Zepto co-founder Kaivalya Vohra — a Stanford dropout who's built a business empire of Rs 7428 thousand Cr
Eco India: Your super-fast online delivery is harming the environment. Is there a fix?
Lifestyle：How Zepto co-founders are disrupting grocery delivery
Forbes：On the trail of how 10-minute delivery works—and doesn't
Forbes：Quick delivery startups around the world face post-pandemic hangover
The New York Times：Need an Onion? These Indian Apps Will Deliver It in Minutes.
Reuters：Instant delivery market race zooms in India as $600bn grocery retailing flourishes Focus
Reuters: Delivery race among Indian grocery startups brings road safety risks
Research & Ranking：Is Quick Commerce In India Dying?
The Economic Times：Dunzo’s downfall: from startup star to sinking ship? and other top tech stories this week
本文来自微信公众号“差评”（ID:chaping321），作者：差评君，36氪经授权发布。