三少四壮集－谁在灯火阑珊处？

记得是在某个卖上海汤圆肉粽的店里，大约七八岁的我先是茫然，然后看着角落坐着一个女孩，正熟练地在掌心揉滚着糯米，我当下便很确定地说：「我将来要娶一个会搓汤圆的！」

父母日后常爱拿这事取笑，让我想忘也不忘了。换作其他的小男孩都会怎么说呢？我要娶一个像妈妈的？像某某阿姨的？有长头发的？会讲故事的？……我是随口乱说的吗？也不是。说不上来眼前那个搓汤圆的画面在心里勾起了怎样的一种想像，但确实有种模糊的触动。一颗颗搓好的汤圆，一种安静规律的动作。有一点寂寞。有一点甜。

不但父母没听出来，那个年纪的我更是无法意识到，我的答案里，那个伴侣没有特征容貌性别，只有一种认真的姿态。或许我并非想挑选那样的一个伴侣，更像是，我认同了那样的姿态……

进入青春期后，对伴侣的憧憬开始与什么样的异性越来越无关。随着年纪日增，原本处于浑沌抽象的谜底终于慢慢如浮水印揭晓，让我陷入了此生永远的惊惶与痛苦。如果可以选择，我想任何人都不会希望，自己命中注定的，会是一份不为世人所能接受的爱情。

之后的岁月里，只能默默将对一个人认真付出的可能在心中越埋越深，深到自己几乎都快忘记还有那样的盼望。偶尔怯怯地擡起低垂的眼光，看到了一丝希望如黑暗隧道尽头的一烛微光，却又仿佛是永远到不了的终点。

矛盾的是，我一直不想放弃。

明知，若不能用财产子女监护权等等条件当筹码，在这个欲望被轻易煽动、被贩卖被合理化变得越来越明目张胆、变本加厉的时代，要绑住两颗心何其不易？但我还是幻想着真情不需要这样被绑架。每每听到朋友不论同性异性，说起与情人分手的理由是因为感觉淡了，「变得像家人」了，我总要对那理由背后对「家人」的污名化感觉寒颤……

如果那已成为分手的最佳理由，嚷嚷着婚姻权到底为了证明什么？

不要婚姻，真爱与激情又该如何分清？

爱情若不该由社会眼光判决，每个人心中的那一把尺真的可信吗？

这简直像是一个鬼打墙的魔咒，让多少人在其中翻滚飘浮不知所以，也不知所终。

最近，我又想起了那个默默揉捏着汤圆的身影。因为情人对我说，我对你的感觉只剩下家人了，也许该分手了。

此生最稳定也最长久的一段关系，曾让我惊讶感动于这样的安稳与快乐不再是梦想，让我几乎以为自己的坚持终于没被辜负，竟然最后还是逃不过情人／家人的欲望冲突所设下的陷阱。

为什么永远总是「家人」才伤我最深？

我想，情人是幸福的。他不像我，从小看着曾经也是情人的父母亲，为了成为家人多么辛苦，在对立逃避对抗和解的周而复始中，直到其中一方过世方休。而我们如此幸运，就这样已经成为家人了，平静，放松，规律，或许有点寂寞，总还是带点微甜。只是，这反让情人对三年多的关系充满怀疑。

我想我爱的只是你爱我的感觉──

他说。

我不知该如何回答。

突然觉得自己像是在深夜里，独自乘坐着一座反向旋转的摩天轮，对爱情亲情家人的所有梦想，都因那快速的逆转让我晕眩而欲呕。