三少四壮集－说桔

桔，本来和柑橘无关，《说文解字》和《本草纲目》，都解为药用的桔梗，谁知桔子捞过界，后来居上，倒把橘子挤走了，且因有个吉字，红红火火备受宠渥。

过年讨吉祥，到处是桔树，金灿耀眼，屋里还有年桔桶柑，厚皮粗渣不中吃，也就图个喜气。金价飙涨，追不及买不起，摆点黄澄澄的东西也好，况且桔子好意头，形声皆吉，口彩响亮，自古即是祥物瑞果。

柑橘跟荔枝一样，是中国南方嘉果，但产地更广，品种更繁，柑橘橙柚柠檬佛手，朱黄青碧圆扁大小，加上接枝杂交和外国新种，五光十色，缤纷琳琅。香港就这个好，什么都舶来，冬天也百果丰饶，随便去个菜场超市，除了内地的江西脐橙、永春芦柑，还有台湾椪柑、日本蜜橘、以色列甜柚、美国香吉士，澳洲橘和西班牙柑，橙黄橘绿，馨香盈鼻。

可惜我最喜欢的砂糖橘，已经过季退场，芳踪杳然。这果子真是好东西，和荔枝有得比，色味双美，个头玲珑金红，肉瓣丰润柔嫩，甘甜多汁，无渣少籽，蜜味里暗含幽酸，秾纤恰到好处，而且皮薄易剥，让人一粒接一粒，没法住嘴停手。

砂糖橘是广东特产，肇庆附近的四会最好，每年晚秋到深冬上市，正是北风干冷，肤燥唇裂的时节，幸而天赐恩物，有此果滋润济世。不过，一开始我也懵然不识，看它娇小如金枣，街市又写成「砂糖桔」，我还以为是皮紧肉酸的金橘，于是掉头而去，走了宝。

问题在这个「桔」字。粤语没有橘，橘子和桔子都写成「桔」，橘和桔同名异物。无独有偶，台语也无橘，口语和粤语一样，称橘为柑，书写才用橘字，柑和橘同物异名，桔则指金橘。好了，大陆的简体字，又把橘写成桔，异物同字，加烦添乱，愈发纠缠。

柚子胖大，橙子圆身紧瓤，皆明显易辨，但柑、橘、桔这三样，就比较难分了，要看大小、圆扁、皮色、滋味，还有历史渊源。

论资排辈，橘最古老。《尚书》记载「厥包橘柚」，春秋时代，已把江南的橘子柚子包妥上贡。屈原也写过《橘颂》，自比嘉树，「受命不迁，生南国兮」。至于《周礼》和《淮南子》说的「橘逾淮为枳」，我们信以为真，其实大错，橘和枳不同属，橘树移植到北方，长得再差，也绝不会变成枳。

柑则较后起，原指大些的橘子，东汉的《说文解字》有橘橙柚，还没有柑，唐宋以后却很常见，也写成「甘」，我推想，闽粤呼橘为柑，可能即承自唐宋的中古音。谢惠连的《甘赋》，杜甫和柳宗元的《甘园》诗，苏轼的《黄甘陆吉传》，刘基的《卖柑者言》，拈来皆是，彼时柑子珍奇，常有玩赏酬赠之作，以柑喻世言志的更多。

至于桔，本来和柑橘无关，《说文解字》和《本草纲目》，都解为药用的桔梗，谁知桔子捞过界，后来居上，倒把橘子挤走了，且因有个吉字，红红火火备受宠渥。

但有一件事，我就搞不懂了。粤语空、凶同音，为避凶讳，把空说成吉，所以叫吉屋招租，吉舖放售，扑空或白忙，则曰「得个吉」，引而申之，桔跟蛋一样，都是空洞挂零。如此一来，过年的金桔年桔，岂不倒楣晦气？空即是吉，吉即是空，唉唉，这么深，我哪想得通。