【散文詩】崔舜華／時間的房間

我们打算徒手组造一间房间，你向我展示你已坐拥的大量的建材──那是你辛勤劳动所攒积下来的、一千万块时间制铸的砖。砖身坚固、光滑、看上去如此顽固，无可摧折。

我偷偷地伸手触碰那时间之砖，时间触手冰凉如电，我想时间仿佛是某种非常清澈的铁了。

趁着某个无人的一月清晨，凌晨四点五十三分。你驾车往山上驶去，要去那红岚覆盖的森林。你说岚色如醇酒，每名吸吮过的山客皆迷醉。蜷在后座的我瞥着窗外凝固的风景：灰泥地，野草丘，孤蜂与鸟群……车窗并未全然地紧闭，于焉，一尾黝黑天鹅绒般蝴蝶无邪地撞进窗缝，它方才缠绵过的蜜汁渗入你的头发。

这绝对是一个sign──同意吗？你自信满满地吸嘘着深山的云，正式开启我们来此的任务──

一百株脆嫩无骨的鬼针草，数十把比你更高的雪花花的芒草，一大捆清瘦的木棉枝球，一篓沉重而柔软的苔绒。……你说：这是最好的材料，用来编织为一张极宽大的地毯，覆盖半座岛屿的裸身。你欢喜地笑道：我们将在这张毯子上吃眠坐卧，我们该赤裸地在大毯上滚动，舞蹈，以行动重新唤醒植物的织理和意识，那么，房间里的每个角落，将流溢着不可见的爱情的芬芳。

除此以外──你看中了好几片形状怪异的坡石，站在山路边，一面抽烟一面打量这些山石。它们看起来很老很老，老得像一路撩拨骨头的山风。钝重而足以依恋。它们将成为屋瓦的重要材料。你说：到了平地，石头便会变成火，当火砌为屋，而那里将要有一座暖灶般的房间，于是下一个冬天，我们便成为无畏寒冷的勇者。

你更仔细地沿路搜集了数十粒琥珀，十多束松叶，一整掬手掌已风干透骨、失落了名字的菓实……最好预先搜集纪念品，因为我们早应该将一切的记忆预先排演完整：仪式性地亲吻，漫长而湿润地交媾，重复地问候：早安，午安，晚安。──以免房间尚未完工，时间却早先一步遗忘了所有。

你窃取他人的时间（尤其是，那曾经为你心碎的人，那曾经为你心软的人，那一度因为你而为你掉血、失眠、呕吐如瀑的人啊），攒积着狡黠的资产，我想你会成功的──你将成功拥有一座房间，而从远方远远地望过去，那时间的密砖在三月晨光下闪烁如金箔。附近的公园传来孩子们的笑声，母亲怀抱着婴孩们，展示那崭新的小小的身体与心。

这绝对是一个sign──或许吧──实情是：我从未踏入那个时间的房间──我从无受邀入室，如同我从不锁紧那门且猫步离去。